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PROYEK SUKU API 


Sejarah nusantara adalah sejarah yang 
berorientasi pada penguasa dan penakluk. 
Proyek Suku Api (PSA) mencoba 
mendekonstruksi historiografi arus utama 
dengan memusatkan perhatiannya pada 
yang dikuasai dan ditaklukan, yakni 
berbagai masyarakat tanpa negara di 
nusantara. PSA mencoba menjangkau 
sebanyak mungkin wilayah, termasuk 
Kalimantan, dan yang kedua adalah Maluku. 
Selanjutnya: 
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PENDAHULUAN 


“Telah dikatakan bahwa sejarah rakyat yang memiliki 
sejarah adalah sejarah perjuangan kelas. Bisa dibilang 
bahwa sebenarnya sejarah rakyat tanpa sejarah adalah 
sejarah perjuangan mereka melawan negara.” 

—Pierre Clastres, Society Against the State 


ASYARAKAT tanpa negara telah eksis dan 
menjadi ciri umum dari sejarah manusia di 
seluruh permukaan bumi, khususnya di Asia 
Tenggara. Steinberg (1987) menyatakan bahwa 
“jauh pada masa dahulu, sebagaimana seka- 
rang, Asia Tenggara mungkin telah menjadi 
rumah bagi banyak kelompok etnis non-negara yang bera- 
gam ketimbang di belahan dunia yang lain.” Situasinya ia 
gambarkan sebagai berikut: 


“baik di daratan (benua Asia] maupun di 
kepulauan [nusantara], ratusan suku kecil ini 
dalam banyak hal berbeda dengan masyarakat 
negara sekitarnya yang dominan. Ada lebih 
banyak lagi masyarakat non-negara seperti itu, 
tetapi dalam banyak kasus populasinya jauh 
lebih kecil dari masyarakat bernegara. Mereka 
tidak punya tingkat sosial yang curam mulai 
dari budak hingga raja sakral seperti dalam 
masyarakat bernegara, sebagian besar hanya 
punya kepala kampung atau tetua, sementara 
beberapa juga memiliki kelas sosial para kepala 
yang lebih tinggi.” 


Masyarakat tanpa negara, tersebar di segala penjuru 
nusantara, termasuk Maluku. Sayangnya, dalam historio- 
grafi Indonesia, sejarahnya Kepulauan Maluku memang 
biasa berpusat pada pembahasan pertumbuhan Kesultanan 
Islam (khususnya Ternate dan Tidore) di tengah perda- 
gangan rempah. Babak itu kemudian berakhir saat mereka 
jatuh ke tangan ekspansi kolonial negara-negara Eropa. 
Sementara kedua kerajaan ini berada di dua pulau yang 
sangat kecil dan berseberangan satu sama lain, sulit untuk 
menemukan bagaimana “daerah-daerah pinggiran/perbata- 
san (frontier)? di Maluku memainkan peranannya dalam 
perdagangan, agama, demografi dan pertukaran politik 
dengan wilayah yang lebih luas yang hingga derajat tertentu 
punya konsekuensi global. Selain jarang tercatat dalam 
sejarah nasional, kawasan pinggiran Maluku biasa disebut 
hanya karena ia terseret dalam pusaran yang terjadi di 
pusat, yakni Ternate-Tidore (dan kemudian Ambon). Dalam 
paradigma demikian, fenomena pinggiran biasa dipahami 
akibat faktor-faktor yang terjadi di pusat dan bukan sebalik- 
nya. 

Penjelasannya: historiografi kita memang menekankan 
pada aktivitas penguasa dan kekuasaan. “Kuasa” (power) 
adalah perangkat penting dimana pusat kekuatan politik 
dipandang mempengaruhi taklukan. Pusat memiliki daya 
yang mengatur, menggerakkan, mengukur dan mengawasi 
pinggiran, dan cenderung tidak dipandang sebaliknya. Para- 
digma ini yang sepertinya dipercayai sehingga meski istilah 
Maluku telah ada sebelum kehadiran Islam, ada yang per- 
caya bahwa istilah “Maluku” berasal dari bahasa Arab 
muluk (As!) yang berarti “raja”. Maluku kemudian ditafsir- 
kan sebagai “tanah para raja” atau “negeri seribu raja”. Ini 
didukung oleh kenyataan mengenai para kepala suku atau 
kampung yang memiliki gelar-gelar megah, termasuk “raja”. 
Padahal, banyak dari organisasi sosial mereka sulit untuk 
disebut kerajaan dan lebih akurat untuk disebut sebagai 
masyarakat tanpa negara (stateless society). Pada suatu peri- 
ode tertentu, para raja ini adalah hasil dari penunjukkan, 
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pengangkatan dan penganugerahan yang dilakukan oleh 
negara-negara yang mengklaim kuasa atau menaklukan 
suatu wilayah tempat komunitas tersebut bermukim. 

Memang, istilah “Maluku” mulanya hanya digunakan 
untuk menyebut pulau-pulau penghasil cengkih di Maluku 
Utara, yaitu Ternate-Tidore. Saat keduanya melakukan per- 
luasan wilayah, nama Maluku kemudian digunakan untuk 
menyebut pula seluruh wilayah yang takluk atau mengakui 
dominasi baik Ternate atau Tidore, mulai dari Halmahera, 
Bacan, Makian hingga Seram. Terbentuknya negara kolo- 
nial Hindia Belanda membuat Maluku secara bertahap 
mulai digunakan untuk menyebut seluruh wilayah di bawah 
Kegubernuran Maluku yang ditetapkan pada 1922 yang 
mencakup kepulauan Kei, Aru, Tanimbar, Wetar dan Kisar. 
Wilayah-wilayah ini, sebelumnya tidak disebut atau menye- 
but diri mereka sebagai bagian dari Maluku. Republik Indo- 
nesia meneruskan pembagian administratif kolonial ini, lalu 
membuat Maluku juga diterima sebagai konsep kultural 
pemersatu seluruh penduduk yang menghuni kepulauan 
Indonesia bagian timur, utamanya kepulauan sebelah sela- 
tan Maluku. Dari zaman kerajaan kuno hingga negara 
modern, sebuah dunia yang disebut Maluku adalah ruang 
yang sepenuhnya dapat dipahami hanya sebagai “ruang 
negara”, dan demikian pula sejarah yang menyertainya. 

Pemahaman ini bukan hanya memprioritaskan pusat 
dan mengabaikan pinggiran, tetapi juga membuat sejarah 
Maluku secara keseluruhan adalah sejarahnya para raja. 
Dalam hal ini, topik kajian utama terkait Maluku seringkali 
berkaitan dengan sejarah penyebaran Islam dan pembentu- 
kan Kesultanan, penyebaran Kristen-Katolik dan pembentu- 
kan negara kolonial Hindia-Belanda, atau interaksi bentuk 
kekuasaan dalam konteks perdagangan rempah. Meski 
mulai muncul perhatian yang lebih besar di luar historio- 
grafi kekuasaan, sebagian besar masih terabaikan bagi sar- 
jana Indonesia atau belum diterjemahkan. 

Padahal, meski utara Maluku didominasi oleh sekumpu- 
lan kesultanan Muslim, khususnya Ternate dan Tidore yang 
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lahir dengan munculnya perdagangan rempah-rempah dan 
hasil hutan antar daerah pada abad ke-15, bagian tengah 
dan selatan tidak bernegara, dengan kelompok pemukiman 
yang dipimpin oleh kepala suku atau ketua silsilah, yang 
bisa sangat hierarkis (seperti Kisar, Kei) atau relatif egalita- 
rian (Aru). 

Oleh karena itu, naskah ini memberikan tempat untuk 
jenis historiografi bagi mereka yang ditaklukkan, yang di 
pinggiran dan dipinggirkan. Saya mencoba rekonstruksi apa 
yang James C. Scott dalam bukunya The Art of Not Being 
Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia 
(2009) sebut sebagai ruang non-negara (non-state space). 
Kajian Scott memusatkan perhatiannya pada dataran tinggi 
Zomia di Asia Tenggara yang masyarakatnya telah melari- 
kan diri dari proyek-proyek —perbudakan, wajib militer, pa- 
jak, kerja paksa, epidemi, dan peperangan—dari masyara- 
kat negara-bangsa di sekitar mereka. Buku ini begitu provo- 
katif, dan memancing perdebatan akademik yang masih 
berlanjut hingga hari untuk jenis masyarakat “anarkis” 
yang dipercaya sengaja memilih untuk tidak bernegara. 

Yang jadi sandungan, subjek kajian Scott adalah masya- 
rakat dari dataran tinggi Asia, bukan kepulauan di nusan- 
tara. Ada konteks berbeda yang membuat analisis Scott 
tidak dapat dipakai secara sembrono di wilayah kepulauan. 
Misalnya, negara-negara di sebelah barat nusantara dan 
daratan Asia, biasanya muncul di pesisir dan muara sungai 
untuk memonopoli akses pertukaran barang dengan masya- 
rakat di pedalaman dan dataran tinggi yang luas. Kontur 
geografis ini sulit dijumpai di pulau-pulau berukuran kecil 
di Maluku yang populasinya kecil dan tersebar. Selain itu, 
ada sejumlah pendapat bahwa pelaut mempunyai lebih 
banyak kesempatan untuk menghindari kelompok elit yang 
menindas dibandingkan penduduk pegunungan.! Ini butuh 


1 Lihat kajian Olivier Ferrari dan Jacgues Ivanoff, dalam From 
Padi States to Commercial States: Reflections on Identity and the 
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kajian komparatif serius karena masyarakat tanpa negara 
pelaut dan pegunungan keduanya ada di Maluku. 

Dalam definisi historisnya, anarkisme sudah pasti tanpa 
negara, tapi masyarakat tanpa negara belum tentu anarkis. 
Anarkisme modern yang dikembangkan di Eropa lebih baik 
dipahami dalam pilar-pilar dan prinsip ideologis tertentu.? 
Saat saya menggunakan istilah “anarki” di sini, ia lebih 
merujuk pada alam semesta libertarian yang lebih luas, 
yang terutama tidak selalu terkait dengan istilah-istilah 
sejarah, tetapi mencakup perjuangan dan inisiatif anti-oto- 
ritarian, penentangan terhadap dominasi, dan pembelaan 
bentuk-bentuk hubungan yang egaliter. Anarki di sini tak 
ada hubungannya dengan tradisi anarkisme yang sosialis 
revolusioner ala Bakunin, terutama karena fokusnya diarah- 
kan pada alternatif kelambagaan politik (yang non-negara), 
dan mengabaikan aspek-aspek lain seperti struktur ekonomi 
atau kajian gender. 

Meski demikian, saya bukan yang pertama mengguna- 
kan pendekatan anarkisme di luar tradisi historisnya. Scott 
adalah salah satunya, begitu pula anarkis dan antropolog 
David Graeber, hingga Pierre Clastres yang karya klasik 
kecilnya, tentang komunitas Indian di Amerika Selatan— 
khususnya Guayaki— berjudul Society Against the State 
(1977). Yang merangkum secara global pendekatan ini ada- 
lah David Barclay, lewat People without Government (1992), 
dengan subjudul “The Anthropology of Anarchism.” 

Naskah ini pada hakikatnya adalah sebuah “sejarah 
anarkis”, mencermati ruang non-negara di Maluku, atau 
kawasan Indonesia timur yang diperluas, yang masyarakat- 
nya tetap menggunakan tradisi dan norma politik lokal. 
Dalam rangka ini, saya menguraikan bentuk interaksi yang 


Social Construction Space in the Borderlands of Cambodia, Viet- 
nam, Thailand and Myanmar (2015). 
2 Corréa. Anarchist Theory and History in Global Perspective 


(tanpa tahun). Instituto de Teoria e Histéria Anarquista/ Institute 
for Anarchist Theory and History ITHA/IATH). 
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terjadi hingga abad ke-19 antara masyarakat pribumi tanpa 
negara di bagian tengah dan selatan Maluku (serta beberapa 
wilayah lain di utara Maluku) dengan negara baik kesul- 
tanan Islam maupun kekuatan kolonial Eropa disekitarnya. 
Saya menggunakan analisis Scott dalam melengkapi kajian 
berdasarkan data studi pustaka yang telah saya himpun. 

Luas ruang non-negara ini hampir mengambil seperlima 
luas wilayah Republik Indonesia. Tapi total penduduk inti- 
nya sekarang hanya dua juta orang. Mereka menghuni ribu- 
an pulau besar dan kecil, yang paling utama adalah Pulau 
Alor dan Flores dari Nusa Tenggara Timur, terus ke timur 
melewati Pulau Wetar, Kisar, Kepulauan Leti, Babar hingga 
paling ujung di sebelah Tenggara, yaitu Kepulauan Tanim- 
bar. Ruang non-negara dapat ditarik ke utara menuju 
Kepulauan Aru, Kei, lalu ke Maluku Tengah yang diantara- 
nya adalah sebagian atau pedalaman pulau Seram, Buru, 
Kepulauan Banda, hingga sebelah utara Halmahera. 

Ruang non-negara yang saya maksud ini amat luas tapi 
tidak memiliki nama. Dalam beberapa literatur awal Eropa, 
terkadang kita menemukan istilah “Timor Laut” (Tanim- 
bar|, “Kepulauan Selatan”, “Kepulauan Barat Daya” atau 
“Kepulauan Tenggara”. Penggunaan nama “Maluku” secara 
historis agak bermasalah karena nama ini mulanya dipakai 
untuk menyebut lima pulau utama di sekitar Ternate-Tidore 
saja. Menyebutnya sebagai “Maluku Tengah dan Selatan” 
secara kultural sekarang dapat diterima oleh seluruh pendu- 
duk di wilayah ini. 

Meski demikian saya mengusulkan ruang non-negara 
ini disebut sebagai “Dunia Alifuru” sebagai narasi tandingan 
“Dunia Maluku” yang dicetuskan oleh Leonard Y. Andaya. 
Dari pusat peradaban Ternate-Tidore [Maluku], kepulauan 
di selatan adalah wilayahnya orang-orang liar, primitif, dan 
tidak beradab. Dalam istilah lokal, Alifuru, yang menurut 
van Baarda (1895) berasal dari kosakata Tidore, halefuru, 
terdiri dari hale yang berarti “tanah” dan furu “liar, buas”. 


Itu juga kenapa lautan paling selatan di Maluku disebut 
Laut Arafura.? 

Terlepas dari itu, istilah Alifuru semula adalah istilah 
luas yang merujuk pada semua masyarakat non-Muslim dan 
non-Kristen yang tinggal di wilayah pedalaman yang tidak 
dapat diakses di bagian timur Maritim Asia Tenggara, yang 
tidak terbatas hanya di Maluku. Nama ini pernah dipakai 
pula untuk menyebut orang Minahasa dan suku-suku lain di 
Sulawesi Tengah, termasuk juga orang Papua. Batasan yang 
sifatnya kultural ini punya dimensi politis yang sama, yaitu 
masyarakat di belahan Indonesia timur yang relatif otonom 
atau tidak sepenuhnya tergabung ke dalam struktur kekua- 
saan kesultanan dan negara kolonial. 

Uraian tentang masyarakat tanpa negara, bentuk orga- 
nisasi sosialnya, sejarah perjumpaan dan kontak awal peng- 
aruh asing dengan masyarakat Maluku dalam konteks per- 
dagangan, persebaran agama dan kolonialisme akan saya 
bahas dalam Bagian 1. Saya sebisa mungkin merujuk pada 
sumber primer berupa berbagai laporan dan catatan para 
penjelajah, pedagang, misionaris maupun pejabat kolonial 
yang tersedia. Meski banyak dari sumber ini sangat bias, ia 
tetap rujukan yang bermanfaat jika digunakan secara kritis 
dan kontekstual. 

Masyarakat tanpa negara di Maluku tidak dapat dilihat 
sebagai subyek yang pasif dan patuh begitu saja. Di banyak 
tempat, secara de jure baik kesultanan dan negara kolonial 
mengklaim banyak dari ruang non-negara, tetapi secara de 
facto banyak dari ruang ini terlampau cair dari cengkraman 
otoritas akibat dari keterbatasan kekuatan militer, teknologi 
komunikasi dan transportasi pada masanya. 

Di Seram, Halmahera dan Buru, banyak masyarakat 
menghindari proses pembentukan negara yang membawa 
perang, pajak dan kerja paksa dengan hidup berpindah- 


3 Ada beberapa perkiraan etimologis yang lainnya soal “alifuru”. 
Lihat Meyer. Uber die Namen Papiia, Dajak und Alfuren (1882), 
hlm 13-15. 


pindah atau tinggal di dataran tinggi dengan akses yang 
sulit, jauh dari jangkauan pemerintah. Situasinya berbeda 
dengan Tanimbar atau Aru yang meski telah dimasukkan ke 
dalam ruang negara, secara praktis relatif hidup tanpa 
pemerintahan karena ketiadaan aparatur dan campur aduk 
negara dalam urusan lokal. 

Sejak akhir abad ke-15 hingga abad ke-18, ruang non- 
negara ini semakin menyempit dan pada akhirnya lenyap 
dengan terbentuknya negara kolonial Hindia Belanda. Pro- 
ses “penggabungan” ini terjadi secara bertahap dan dengan 
beragam cara mulai dari penaklukan dan pembantaian, 
hingga perjanjian damai yang sepenuhnya sukarela atau 
manipulatif, seringkali mulanya didasari atas motif politik 
demi keberadaan sekutu atau penguasa yang mampu melin- 
dungi mereka dari musuh mereka hingga kemudian penga- 
kuan penuh kedaulatan negara atas diri mereka. Tahapan 
pembentukan negara, perluasan wilayah dan hubungannya 
dengan taklukan, akan saya bahas pada Bagian 2. 

Sementara pemusatan kekuasaan berlangsung hingga 
derajat tertentu, skenario serupa tidak terjadi di tempat lain 
di Maluku. Meski mereka terlibat dalam jaringan perdaga- 
ngan yang luas, negara tetapi tidak terbentuk dalam masya- 
rakat mereka. Bagian 3 mencoba menerangkan tesis bahwa: 
masyarakat tanpa negara memiliki mekanisme untuk men- 
cegah kemunculan negara di dalam masyarakat mereka. 

Oleh karena inilah, naskah ini menggunakan pemaha- 
man bahwa ada dualisme dunia, atau ruang, yakni dunia 
Maluku dan dunia Alifuru. Dua ruang ini, yaitu yang ber- 
negara dan yang tidak, pusat dengan pinggiran, punya 
hubungan dengan sifat dinamis, berlapis dan beragam, yang 
berbeda-beda dari waktu ke waktu. 

Saya tidak bermaksud bilang bahwa organisasi sosial di 
dalam dan di antara ruang non-negara tetap sama selama 
jangka waktu 200 tahun terakhir. Periode sejarah yang ber- 
beda memberikan dampak yang berbeda di tempat yang ber- 
beda pula. Meski saya sebisa mungkin mencari laporan 
penjelajah dan pelaut Eropa paling awal, saya wajib mengu- 
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tip laporan lain dari para administrator kolonial hingga 
sejarawan dan etnografer kontemporer untuk melihat bagai- 
mana penggambaran terhadap otoritas kepala suku, inde- 
pendensi antar unit kekerabatan dan pemukiman, hingga 
otonomi yang mereka miliki dari kerajaan Islam dan nanti- 
nya, negara kolonial Eropa. 

Uraian dan kisah masa lalu Maluku yang saya sajikan 
dalam bagian ini tidak menggantikan sumber-sumber dari 
masyarakat asli Maluku. Orang-orang Eropa yang datang ke 
Maluku biasanya hanya ada di sana selama beberapa hari, 
sehingga kesempatan mereka untuk mengamati sangat ter- 
batas dan mereka acap kurang memahami apa yang mereka 
lihat. Selain itu, pengamatan mereka juga diwarnai oleh 
latar belakang sosial budaya masing-masing, dipenuhi oleh 
prasangka bahwa orang Barat lebih unggul, peradabannya, 
dan agamanya. Sebagai akibatnya, laporan mereka memuat 
pernyataan yang menghina orang-orang yang mereka temui, 
misalnya mengenai warna kulit, pakaian yang mereka kena- 
kan, atau cara hidupnya. 

Alfred Russel Wallace tak terkecuali. Ia menghabiskan 
waktu berbulan-bulan di Amazon dan nusantara, memba- 
ngun hubungan yang lebih intim dengan penduduk lokal 
selama penelitiannya. Tapi sebagaimana orang Eropa pada 
masanya, sanjungannya yang adil masih bernada merendah- 
kan bagi para pembaca hari ini, ketika ia memberikan kesan 
yang hampir menyerupai utopia dan mengundang decak 
kagum: 


“Sungguh luar biasa, bahwa di antara orang- 
orang di tingkat peradaban yang sangat rendah, 
kita menemukan beberapa pendekatan untuk 
keadaan sosial yang begitu sempurna. Saya te- 
lah hidup dengan komunitas orang biadab di 
Amerika Selatan dan [dunia] Timur, yang tidak 
memiliki hukum atau pengadilan hukum tetapi 
opini publik desa diungkapkan secara bebas. 
Setiap orang dengan cermat menghormati hak- 
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hak sesamanya, dan tiap pelanggaran atas hak- 
hak itu jarang atau tidak pernah terjadi. Dalam 
komunitas seperti itu, semua nyaris setara.” 


Karena itu, sumber sejarah Eropa harus diperlakukan 
sebagai pelengkap sumber asli masyarakat Maluku. Saya 
gemar sekali melakukan studi perbandingan dengan sejarah 
oral, mendengarkan cerita rakyat dari para tetua dimana 
batasan antara legenda dan sejarah menjadi kabur. Inilah 
sesuatu yang tidak dapat saya lengkapi. Akibat sejumlah 
keterbatasan, saya membatasi naskah ini sebagai kajian 
kepustakaan. 

Jika temuan baru-baru ini berbeda, maka saya serah- 
kan tanggung jawab penerangan aktual itu pada orang- 
orang yang memiliki kapasitas untuk penelitian lapangan. 
Beruntung karya untuk itu sudah ada, yakni Orang-orang 
Kalah: Kisah Penyingkiran Masyarakat Adat Kepulauan 
Maluku (2004) yang disunting oleh Roem Topatimasang. 
Saya menyarankan bahwa naskah saya ini dibaca sebelum 
membaca buku Orang-orang Kalah dan menjadi panduan 
untuk memahami konteks politik dan budaya kontemporer 
di Maluku. Kita mesti memahami kenyataan tentang marji- 
nalisasi masyarakat adat dan perampasan ruang hari ini 
jelas dibentuk dari konjungtur sejarah terkait hubungan 
kekuasaan pusat dan pinggiran. Memahami masa lalu mem- 
bantu perjuangan kita hari ini. 

Saya harus berterimakasih kepada berbagai bantuan 
dan dukungan yang telah diberikan kepada saya. Kepada 
Jesse dan Risa, Arya dan Intan, Claudia Liberani, juga pada 
Vrije Bond di Belanda yang telah memberikan bantuan 
untuk dana penelitian. Ada banyak orang-orang yang tidak 
dapat atau tidak ingin namanya saya sebutkan, kalian pasti 
sadar dengan sendirinya bahwa tanpa peran kalian, saya 
tidak akan pernah bisa menyelesaikan naskah ini. 


4 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 595. 
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BAGIAN 1 


RUANG NON-NEGARA: 
LAPORAN EROPA PALING AWAL 


ORTUGIS menjadikan tahun 1511 sebagai penak- 
lukan teritorial terjauh dalam sejarah umat manu- 
sia pada masanya. Armada Portugis yang berke- 
kuatan 600 orang, dipimpin oleh Afonso de Albu- 
guergue, berangkat dari India (Goa telah dikuasai 
setahun sebelumnya) berniat menaklukan Malaka 
untuk memonopoli perdagangan rempah internasional dan 
menggagalkan pelayaran Muslim di Samudera Hindia. Ini 
adalah upaya memecah kebuntuan akibat jatuhnya Kons- 
tantinopel ke Kekaisaran Ottoman pada tahun 1453, yang 
membuat jalan darat via Jalur Sutra menuju sumber barang 
berharga di Asia ditutup untuk pedagang Kristen. Kota 
pelabuhan Malaka yang menguasai Selat Malaka yang sem- 
pit dan strategis, menjadi titik di mana semua perdagangan 
laut antara Cina dan India terkonsentrasi. Selain meng- 
uasai titik penting lain penyaluran rempah ke Asia Timur 
dan Eropa, Portugis makin dekat dengan cengkih (Eugenia 
caryophyllata) yang berasal dari Ternate dan pulau-pulau di 
lepas pantai barat Halmahera, serta pala dan bunga pala 
(Myristica fragrans) yang berasal dari Kepulauan Banda. 


Menuju Banda 


Sejak lama, Eropa secara samar-samar telah mendengar 
deskripsi tentang Kepulauan Rempah ini dari pedagang 
Muslim yang menguasai pasar tidak hanya pala dan ceng- 
keh dari Kepulauan Rempah, tetapi juga jahe dari Tiongkok 
dan kayu manis dari India. Selama ratusan tahun, bangsa 
Arab berhasil merahasiakan tempat Kepulauan Rempah. 
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Mereka mengarang cerita tentang betapa berbahayanya ber- 
layar ke pulau-pulau tersebut karena monster-monster fan- 
tastis dan burung pemakan daging mengerikan yang men- 
jaganya. Kisah seperti ini dirancang untuk membantu para 
pedagang Arab mempertahankan monopoli mereka atas per- 
dagangan rempah. 


Te EA pe ES SS SOM r SDA 3:2 SAMA 
AEP A EEM E A FT SS SSS Ka OOOO AAA ing 


Peta Kepulauan Banda pada 1599 (Sumber: Tweede Schipvaart naar Oost- 
Indie onder Jacob Cornelisz. van Nes en Wijbrant van Warwyck in 1598- 
1600). 


Laporan Eropa paling awal tentang pulau ini dapat 
dilacak hingga ke penjelajah Italia Ludovico de Varthema 
yang tiba (secara meragukan) pada 1505. Dalam karyanya 
yang berjudul Itinerario de Ludouico de Varthema Bolognese 
(Kisah Perjalanan Ludouico de Varthema dari Bologna] yang 
terbit di Roma pada 1510, Varthema menjelaskan Banda 
sebagai berikut: 


“Tidak ada raja di sini, atau bahkan tak satupun 
gubernur, tetapi ada beberapa petani yang mirip 
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binatang buas dan tidak punya pemahaman... 
Keyakinan mereka adalah getile, tetapi mereka 
seperti kasta dari Kalkuta [India] yang disebut 
Poliar [Pulaya] dan Hirava [Vettuvan]; akal 
mereka lemah, dan perkara kekuatan mereka 
tidak memiliki tenaga, melainkan hidup seperti 
binatang buas... Tidak perlu penegakan hukum 
di sini, karena orang-orang ini terlampau bodoh, 
sehingga jika mereka ingin melakukan kejahat- 
an, mereka tidak tahu bagaimana melakukan- 
nya.” 


Orang-orang Portugis belum membaca karya Varthema, 
sebab survei Portugis dari Malaka ke Maluku baru dilaku- 
kan pada 1511, setahun setelah karyanya terbit. Salah satu 
laporan Portugis pertama tentang Banda sendiri disusun 
oleh Tome Pires, seorang apoteker yang selama empat tahun 
(1512-1515) tinggal di Malaka. Pires mengunjungi Jawa, 
Sumatra, dan Maluku, dan dari kerjanya yang giat itu lahir 
Suma Oriental [Dunia Timur]. Karya ini adalah penjabaran 
awal dan paling luas tentang sejarah, geografi, etnografi dan 
ekonomi di kawasan timur. Pires memberikan laporan yang 
agak berbeda dengan Varthema: 


“Pulau-pulau ini memiliki desa: mereka tidak 
memiliki raja: mereka dikuasai oleh para cabila 
dan tetua. Mereka yang tinggal di sepanjang 
pantai adalah pedagang Moor. Sudah tiga puluh 
tahun sejak mereka menjadi Moor di kepulauan 
Banda. Ada beberapa orang gentios di pedala- 
man negeri.” 


5 Varthema, Itinerario de Ludouico de Varthema Bolognese... 
(1523), hlm XXXIII. 


6 Pires, The Suma Oriental of Tomé Pires... (1944), Vol 1, hlm 205- 
206. 
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Gentios [gentile] atau “kafir” di pedalaman Pulau Banda 
yang disebut Varthema dan Pires merujuk pada kelompok 
masyarakat adat dengan kepercayaan animistik, agama asli 
pribumi. Yang dimaksud keduanya adalah apa yang orang- 
orang Maluku saat ini sebut sebagai Alifuru (atau “orang 
asli”). Bedanya, Varthema belum melaporkan adanya orang 
muslim. Sementara Pires menyebut Moor yang tinggal di 
pesisir, yaitu penduduk lokal yang memeluk agama Islam. 


Jen te da ilha 
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Gambar cat air Portugis c.1540 tanpa nama yang terdapat di dalam 
Codice Casanatense, menggambarkan orang-orang di pulau Banda. 


Yang kurang jelas adalah cabila, yang berasal dari kata 
jamak Arab gabilah (444) yang berarti “suku”. Orang Por- 
tugis dan Arab menggunakan istilah ini untuk menyebut 
orang-orang Kabyle, salah satu kelompok suku Berber di 
utara Aljazair. Bagaimana pun, Pires menulis kesan perjum- 
paan awalnya dengan penduduk Banda sesuai dengan kon- 
sep yang ia pahami berdasarkan latar belakang Portugis- 
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nya.” Mungkin yang dimaksud Pires dengan cabila adalah 
pedagang muslim dari berbagai kawasan Timur Tengah, 
kemungkinan Arab dan Persia, yang kemudian menetap di 
Banda. Sebab, Pires membedakan mereka dengan “Moor”, 
sebutan orang Eropa untuk pemeluk Islam pada umumnya. 
Muslim Arab telah menginvasi Aljazair sejak tahun 600’an, 
membawa rempah-rempah eksotis seperti kunyit, pala, jahe, 
cengkih, dan kayu manis dari Kepulauan Rempah di Indo- 
nesia timur dan akhirnya menyeret mereka dalam kompleks 
perdagangan di Mediterania. Bersama orang Arab, mereka 
ini salah satu bangsa yang pernah memerangi kerajaan- 
kerajaan Kristen dan berkuasa di daratan Al-Andalusia, 
sebelah barat daya Eropa, yaitu sebagian Spanyol dan Por- 
tugal hari ini. Pires mungkin merujuk ke sini. 

Tetapi ada kemungkinan bahwa Pires merasa bahwa 
kepemimpinan orang Banda sungguh mirip dengan orang 
Kabyle Berber sungguhan, sehingga ia menyebutnya cabila. 
Orang Kabyle telah dijuluki oleh para sejarawan dan antro- 
polog sebagai “anarki yang teratur” (ordered anarchy). Salah 
satu ilmuwan Arab Ibnu Khaldun (1332-1406) dalam karya- 
nya yang paling terkenal, pernah menjelaskan bahwa pegu- 
nungan Ziz yang mereka huni “adalah salah satu yang 
paling sulit didekati oleh pendatang dan yang paling mudah 
untuk dipertahankan. Dari tempat itu mereka [Berber] 
menolak patuh pada kekuasaan pemerintah dan membayar 
pajak hanya jika mereka menghendakinya” (Roberts, 2014: 
147). 

Laporan Pires ini konsisten dan dibenarkan laporan lain 
oleh Fernão Lopes de Castanheda, putra kandung perwira 
kerajaan yang menjabat sebagai hakim di Goa. Pada tahun 
1528, ia menemani ayahnya ke India. Selama sepuluh tahun 


7 Pires dibesarkan pada masa keberhasilan pengusiran orang 
Islam (reconguista) di Al-Andalusia. Jika Pires sungguh dilahirkan 
pada 1465, maka keruntuhan Emirat Granada sebagai kerajaan 
Islam terakhir di Eropa pada 1495 masih segar dalam ingatan. 
Pada tahun-tahun ini, Pires belum pergi ke Asia. 
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(1528-1538) di sana, ia mengumpulkan informasi sebanyak 
mungkin tentang penemuan dan penaklukan oleh Portugis, 
untuk menulis buku tentang masalah tersebut. Castanheda 
juga berkelana jauh sampai ke Maluku. Saat kembali ke 
Portugal ia menggarap karya sejarah yang edisi pembu- 
kaannya terbit pada 1551. Dalam buku itu ia menjelaskan 
Banda sebagai berikut: 


“pulau ini adalah tempat tinggalnya kaum 
gentios, orang yang miskin dan kasar, dan hal 
tercela yang paling mencolok adalah tidak ada- 
nya raja yang harus dipatuhi, tiap desa punya 
regedor (gubernur) yang saya sebut Xabandar 
[syahbandar], dan mereka patuh hanya karena 
persahabatan.” 


Dari tiga laporan ini, kita bisa lihat bahwa dalam tempo 
kurang dari setengah abad, aktivitas perdagangan telah 
mengorganisir pemukiman di Banda secara bertahap. Dari 
yang mulanya masyarakat animis yang tidak punya kepala 
[acephalous], hungga muncul kepala kampung dan cabila. 
Villiers (1981) menjelaskan bahwa pemimpin Banda (yang 
disebut sebagai orang kaya) berbagi kendali aktivitas per- 
dagangan dengan para syahbandar, yang disebut cabila oleh 
Pires. Syahbandar adalah gelar Persia yang berarti “Peng- 
uasa Pelabuhan” yang dikenalkan oleh orang Jawa dan 
Melayu. Di Maluku, para syahbandar yang sebagian besar 
merupakan pedagang Muslim asing berfungsi mengawasi 
perdagangan internasional dan para pedagang asing di pela- 
buhan. Mereka seringkali dipercaya dan ditunjuk karena 
pengalaman yang luas dan kemampuan berbahasa asing. 
Pada suatu masa tertentu, para pengalana ini pasti berhasil 
mendapatkan rasa hormat dan pengaruh di Banda, tetapi 


8 Castanheda, Historia do descobrimento e conguista de India pelos 
Portugueses (1833), Livro VI, Capitulo V, hlm 7. 
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otoritas mereka masih terbatas pada perdagangan rempah 
di pesisir. 

Pada gilirannya, para pemimpin lokal Banda mendapat- 
kan gelar orang kaya dari kemakmuran bagi hasil perdaga- 
ngan yang besar. Villiers (1981) membandingkan kekuasaan 
para tetua Banda yang ia sebut “oligarki para tetua” dengan 
sebagian masyarakat Filipina asli pada masa awal kedata- 
ngan Spanyol. Seperti di Filipina, Villiers percaya bahwa di 
Banda kepemilikan lahan dan pohon rempah adalah komu- 
nal (ulayat) yang sebagian dikelola oleh sejumlah orang 
yang dapat dikerahkan orang kaya untuk mengolah tanah 
ulayat atas namanya. 

Gelar orang kaya lazim dijumpai di seluruh nusantara. 
Tetapi Kathirithamby-Wells (1986) menjelaskan bahwa ada 
perbedaan serius antara orang kaya di belahan barat dan 
timur nusantara: sementara orang kaya di barat berada di 
dalam struktur Kesultanan yang kompleks dan sebagian 
besar ditentukan oleh tingkat dan sifat otoritas kerajaan 
serta struktur komersial negara, orang kaya di kepulauan 
timur berkerja sebagai oligarki pedagang di dalam masyara- 
kat kesukuan (sebagian besar tanpa negara dan otoritas ter- 
pusat apapun). 

Berbeda dengan Ternate-Tidore, ketiadaan raja atau 
penguasa tunggal di Banda membuat para kepala-kepala ini 
bertindak bersama-sama untuk memaksakan kontrol politik 
atau untuk keuntungan ekonomi bersama berdasar musya- 
warah untuk mufakat. Orang-orang Eropa harus berurusan 
dengan sekelompok orang kaya yang kompak dan bersatu 
yang otoritasnya berasal dari persetujuan rakyat. 

Ketika hubungan antara Banda dengan Portugis masih 
akur dan pertamakali ditetapkan seratus tahun sebelum- 
nya, Kapten Portugis Maluku, Antonio de Brito, pada 1522 
membuat perjanjian persahabatan dengan seluruh pemim- 
pin di pulau tersebut. Dengan bangga De Brito menulis 
kepada Raja Portugal Joao III tentang capaiannya: 
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“Saya belum menulis pada Yang Mulia tentang 
padrao [prasasti] yang telah saya dirikan di 
Banda, yang paling indah dan terbesar yang 
dapat ditemukan dengan lengan Yang Mulia, 
maupun harga yang telah saya sepakati dalam 
surat lain... Harga tersebut untuk cengkih yang 
dibawa ke sini dan untuk bunga pala dan biji 
pala yang dihasilkan Banda. Saya membuat per- 
janjian ini untuk selamanya dengan orang ter- 
kemuka dan syahbandar di pulau itu, karena 
mereka tidak punya raja, dan mereka semua 
menunjuk saya untuk melaksanakannya dan 
setuju bahwa karenanya siapa pun yang menen- 
tangnya harus mati.” 


Portugis tidak pernah membangun benteng di Banda 
dan ini juga yang menarik kehadiran permanen Belanda di 
sana. Meski begitu, kelak orang-orang Banda merasa perla- 
kuan Belanda terlalu kejam, sehingga pada 1612 mereka 
meminta bantuan Inggris dengan mengirimkan utusan yang 
ingin berunding mewakili seluruh orang kaya Banda lain. 
Dan ketika orang Inggris tiba, dilaporkan kalau mereka siap 
menyerahkan negeri mereka kepada Inggris berdasarkan 
kesepakatan seluruh orang kaya (Villiers, 1981:729-730). 

Musyawarah orang-orang di Kepulauan Banda yang ter- 
catat mungkin dipermudah oleh jarak antar kampung dan 
pulau yang berdekatan. Tiap kali ada perkara penting yang 
menyangkut kelangsungan perdagangan rempah di Banda, 
mereka dapat dengan mudah berkumpul dan mengambil 
keputusan bersama. Kekompakan yang mereka miliki ada- 
lah pertunjukan yang jarang tampil di kepulauan lain di 


9 Surat Antonio de Brito pada Raja Portugal, Ternate, 11 Februari 
1523, dalam Artur Basilio de Sá, Documentação para a história 
das Missões do Padroado Portugués do Oriente (1955), Volume 2. 
Agensia Geral do Ultramar; Lisbon. Dikutip dan diterjemahkan 
dari Villiers (1981). 
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Dunia Alifuru: kemudahan geografis dan kepentingan eko- 
nomi yang sama menjamin kesatuan politik. 

Villiers menyebut orang Banda sebagai “republikan”; 
Castanheda menjelaskan bahwa rakyat patuh pada syah- 
bandar atas dasar persahabatan [amizade]. Untuk memberi- 
kan gambaran, Villiers (1981:728) membandingkan masya- 
rakat Banda dengan apa yang disebutnya sebagai “pemerin- 
tahan oligarki pemimpin kecil” dari masyarakat Filipina 
pra-kolonial. Saat Spanyol pertama tiba di sana, pemukiman 
(barangay) orang-orang Filipina dipimpin oleh para tetua 
yang disebut datu atau raha. 

Sementara perbandingan itu bisa jadi tepat, masih ada 
perbedaan geografis dan kultural yang cukup jauh. Selain 
itu istilah “oligarki para tetua” mengesankan gerontokrasi, 
atau kekuasaan di dalam kelas penguasa yang menumpuk 
seiring bertambahnya usia, menjadikan orang paling tua 
sebagai pemegang kekuasaan paling besar. Padahal, Kapten 
Portugis di Ternate, Antonio Galvão, mencatat adat istiadat 
yang menurutnya menarik: urusan perdagangan di Maluku 
dilakukan oleh para perempuan. Bahkan Galvao mengomen- 
tari bahwa tiap kali keputusan terkait perdagangan dibuat, 
“semua anggota keluarga harus memberikan nasihat dan 
pendapat, serta jika seseorang berkata ‘tidak’, bahkan meski 
anggota keluarga tersebut baru berusia enam atau tujuh 
tahun, maka mereka tidak dapat melakukannya.”!° Galvão 
mungkin berlebihan, dan bahkan bermaksid menghina. Tapi 
pada intinya ia menekankan bahwa di Maluku terdapat 
kebiasaan untuk musyawarah yang sangat partisipatif yang 
mendudukan para tetua dalam posisi terhormat tetapi tidak 
sebagai pengambil keputusan tunggal. 

Sebelum pembantaian 1621, Banda menjadi titik per- 
tukaran komoditas yang menjembatani pulau-pulau lain di 
kawasan tengah dan selatan (sekitar Seram, Aru, Kei dan 


10 Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A treatise on the 
Moluccas (1971), hlm 74-75. 


20 


Tanimbar) dengan Makassar, Jawa dan Filipina. Saat gelar 
Melayu orang kaya diserap untuk menyebut pemimpin lokal 
Banda yang makmur dari perdagangan, secara perlahan 
nampaknya gelar ini menyebar ke pulau-pulau yang lain, 
mungkin dengan cara yang persis sama, meski dalam bebe- 
rapa kasus gelar ini diyakini diberikan oleh Belanda. Jika 
kita percaya bahwa otoritas dan karakter politik orang kaya 
di berbagai belahan Maluku kurang lebih sama saja, alang- 
kah baik jika membandingkan Banda dengan sesama mas- 
yarakat tanpa negara lain di Maluku, khususnya kepulauan 
di selatan Banda yang dipandang bermasalah oleh Belanda. 
“Pulau-pulau tersebut tidak dapat dianggap memiliki peng- 
uasa,” begitu laporan Belanda, karena pemimpin mereka, 
“hanya punya sedikit pengaruh terhadap rakyatnya, yang 
pendapatnya harus mereka hormati, dan yang urusannya 
harus [mereka] bantu.”!! 


Para Pendahulu dan yang Kemudian 


Kawasan selatan yang dimaksud di sini terdiri atas 
Kepulauan Barat Daya (dulu disebut Kepulauan Serwatty) 
yang mencakup dari barat ke timur: Wetar, Romang, Kisar, 
Kepulauan Leti, Sermata, Damar, hingga Kepulauan Babar. 
Juga di sini merujuk pada Kepulauan Tenggara yang men- 
cakup Kepulauan Aru, Kei, dan Tanimbar. Di penjuru wila- 
yah ini, orang kaya lazim dijumpai, dan terutama di Kisar, 
Tanimbar dan Kei biasanya berasal dari “golongan tertinggi” 
dalam stratifikasi sosial masyarakat setempat. Masyarakat 
di Kisar mengenal golongan bangsawan (marna), golongan 
menengah (anan) yang menyusun sebagian besar populasi, 
dan golongan budak (aka) yang berasal dari tawanan perang 


11 Laporan Politik Tahun 1887 (Staatkundig Overzicht van Neder- 
landsch Indie) 1887 (Jakarta: Arsip Nasional Republik Indonesia, 
1971), hlm 155. Dikutip dan diterjemahkan dari Sutherland, Sea- 
ways and Gatekeeper (2021), hlm 129. 
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atau dibeli. Stratifikasi tiga tingkat juga bisa diamati di 
Kepulauan Kei dan Tanimbar, yang terdiri dari bangsawan 
(mel), menengah (ren) dan budak (iri). 


Orang-orang Pulau Kisar. 


Penggolongan ini dapat dilacak asal-usulnya sebagai 
hasil yang panjang dari interaksi dua jenis masyarakat yang 
memutuskan hidup berdampingan di satu tempat. Menurut 
Thorburn (2018:116), pada masa Majapahit abad ke-14 dan 
16, pedagang serta pengungsi persaingan politik dari Jawa, 
Bali dan Sumbawa, berdatangan ke Maluku. Di Kepulauan 
Kei misalnya, ada orang Tanebar Evav (Tanimbar Kei) yang 
sebagian besar beragama Hindu dan mengklaim asal leluhur 
mereka dari Bali. 

Banyak legenda rakyat Maluku dan Nusa Tenggara 
yang sering mengisahkan tentang para pendatang yang 
meminta izin kepada pemimpin penduduk asli (autochtho- 
nous) untuk menetap di tanah kosong, atau bergabung 
dengan kelompok marga yang telah ada. Para pendatang 
kemudian ditawarkan untuk menjadi pemimpin bagi pen- 
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duduk asli, karena dipandang memiliki keunggulan sosial 
dan budaya. Ini melahirkan fenomena yang disebut sebagai 
‘raja asing (stranger king), yang terjadi sukarela dan tanpa 
kekuatan militer. Penyatuan ini dapat mengambil ekspresi 
yang beragam, tetapi semuanya dalam kategori yang ber- 
lawanan: laki-laki-perempuan, tua-muda, dalam-luar, atau 
kakak-adik, dst. Hubungan keduanya kadang bisa imbang, 
kadang berat sebelah, tergantung pada konteks zaman. 

Hagerdal (2012:6) mengutip bahwa konsep ini ditemui 
di Kupang pada 1797. Penduduk Timor yang menjadi sekutu 
Belanda membentuk pemukiman di sekitar Kupang. Se- 
orang dari mereka berkata pada tuan VOC: ‘Kami para raja 
mempunyai tanah dan tuan mempunyai laut.’ Para pengu- 
asa daratan memberikan rasa hormat mereka kepada peng- 
uasa lautan sambil tetap memiliki sarana untuk meng- 
gunakan kekuasaan selama negosiasi. 

Di Pulau Buru ada pemisahan antara geb fuk Buru-ro 
(“orang pulau atau gunung Buru”) atau geb fuka dengan geb 
man-lau taun (“orang yang afiliasinya mengalir/berasal dari 
laut” [yakni orang asing]) atau geb masi. Pulau Buru telah 
diklaim oleh Sultan Ternate sebagai salah satu “bawahan 
sejak abad ke-16 dan sejak itu selama berabad-abad orang 
asing telah membuat klaim dan menggambar peta Buru 
sebagai ‘model’ untuk aspirasi politik mereka. Raja-raja 
Muslim di pesisir pulau Buru melegitimasi kekuasaan 
mereka atas orang Alifuru di pedalaman melalui supremasi 
Ternate dan Islam, dan menerapkan sistem upeti dimana 
orang Alifuru menyerahkan sekeranjang beras, jewawut, 
kelapa, sagu, ubi jalar, dan tembakau, sekaligus juga kerja 
wajib dimana sejumlah laki-laki secara berkala bekerja 
khusus untuk para raja. Meski demikian, menurut Grimes 
(2006b:136), masyarakat Buru “tidak selalu merangkul kon- 
sep asing ini maupun hubungan politik yang menyertainya.” 
Bagi masyarakat Buru, raja dipandang sebagai ‘penjaga 
pintu menuju Buru, artinya peran mereka adalah berin- 
teraksi dengan pihak luar. 
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Literatur antropologi terkadang menyebutnya sebagai 
diarki atau heterarki, yakni kedaulatan ganda, terdiri dari 
pendahulu dari masyarakat asli atau yang datang lebih 
awal, dengan raja asing yang datang belakangan. Sahlin 
menjelaskan ini sebagai: 


“dua bentuk otoritas dan legitimasi yang hidup 
berdampingan dalam keadaan saling ketergan- 
tungan dan penggabungan timbal balik. Pendu- 
duk pribumi dan penguasa asing saling meng- 
klaim prioritas atas dasar yang berbeda [...] 
Manusia bumi pada dasarnya, sering kali diciri- 
kan sebagai ‘pemilik’, hubungan inheren mereka 
dengan tanah memberi mereka akses unik ter- 
hadap sumber produktivitas ilahi dan leluhur — 
oleh karena itu otoritas ‘religius’ dan fungsi 
ritual mereka sangat diperlukan. Namun raja- 
raja asing mengalahkan klaim atas prioritas ini 
dengan menunjukkan kekuatan unggul mereka 
secara agresif dan transgresif, dan dengan demi- 
kian mengambil alih kedaulatan.”!? 


Di Kepulauan Kei, pembagian ini telah membaku dan 
menjadi stratifikasi. Mel adalah julukan bagi keturunan 
pendatang yang mengambil peran “eksternal”, sementara 
ren keturunan penduduk asli mengambil peran “internal” 
yang berurusan dengan roh dan nenek moyang, darat dan 
laut. Golongan mel dan ren pada dasarnya sepakat bahwa 
mereka harusnya hidup bersama dalam hubungan keseta- 
raan di mana ren memegang jabatan teran nuhu [atau tuan 
tan, yang artinya penguasa tanah] dan mel memegang jaba- 
tan administrasi atau para pemimpin politik (Laksono, 1990: 
110). Hubungan hierarkis yang sesungguhnya, hanya ber- 
laku antara mel dan budak iri. Keduanya minoritas dan 
dianggap pendatang (Adhuri, 2012:63). 


12 Dikutip dari Hooe, “Little Kingdoms” (2012), hlm 82. 
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Dua kelompok ini membentuk ikatan darah, sehingga 
dianggap sebagai saudara dan tidak dapat kawin campur 
layaknya inses. Oleh karena itu, secara perlahan pembagian 
ketat terbentuk dengan hak dan fungsi politik-agama yang 
jelas bagi tiap golongan —jika dilihat sekilas bakal mirip 
sistem kasta. Stratifikasi sepertinya terbentuk di pulau 
dimana pendatang meminta izin untuk bergabung, menikah 
atau tinggal bersama dengan kelompok marga yang sudah 
ada. Ketika pendatang hidup terpisah atau menempati 
tanah kosong, dikotomi tetap muncul tetapi tidak menjadi 
strata. Meski geb man-lau taun di pesisir Buru diakui lebih 
unggul, mereka tidak hidup bersama dengan geb fuk Buru- 
ro di pedalaman. Akibatnya, meski terdapat pemisahan, kita 
tidak menemukan adanya stratifikasi di Pulau Buru. 

Sebaliknya, Wetar-Kisar dan Kei-Tanimbar adalah con- 
toh interaksi dimana kedua masyarakat hidup bersama di 
satu tempat, sehingga seiring berjalannya waktu, pemba- 
gian golongan tersebut terkesan hierarkis. Hal ini terjadi 
terutama saat kolonialisme Eropa ikut serta dalam pengatu- 
ran struktural yang berbeda dengan tatanan politik tradisi- 
onal mereka sebelumnya: otoritas kepala yang diperkuat 
menghasilkan kesenjangan golongan. Inilah stratifikasi. 


Kekuasaan Kepala Suku 


Meski ada stratifikasi, laporan yang saya himpun di 
bawah ini menunjukkan bahwa para pemimpin di semua 
wilayah di Maluku memiliki kekuasaan nominal dengan 
cakupan yang terbatas pada komunitasnya masing-masing. 
Stratifikasi tidak berarti adanya ketimpangan kelas dan 
akumulasi kekuasaan yang terlalu besar, meski hal ini bisa 
mengarah ke sana jika kolonialisme mengkooptasi mereka. 
Tapi laporan abad ke-17 hingga awal abad ke-20 memasti- 
kan bahwa hal ini tidak terjadi. 

Misalnya pada 1662, VOC dalam inisiasinya menyerah- 
kan bendera Belanda dan menunjuk kepala suku di Kisar 
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yang bernama Bekker (atau Pakar) sebagai pejabat, dan ini 
secara formal menjadikan Kisar berada di bawah kekuasaan 
VOC. Ini adalah upaya memperluas monopoli di kawasan 
selatan Maluku sekaligus menyingkirkan pengaruh Portugis 
di Timor. Saat itu, Bekker menawarkan bahwa mereka men- 
jual lilin lebah, budak, tempurung penyu dan kayu cendana 
hanya kepada VOC. Ketika perjanjiannya diperbarui pada 
1665, sekitar 400 perwakilan dari berbagai kampung di 
Kisar berkumpul, musyawarah dan menyatakan setuju pada 
kontrak itu. Hagerdal (2019:6) menyebut fenomena ini “adat 
istiadat dimana seorang kepala suku tidak boleh mengambil 
keputusan tanpa persetujuan umum.. [yang] juga ditemukan 
di wilayah lain di Maluku bagian selatan pada abad ke-17.” 
Setiap kampung di Pulau Kisar dipimpin oleh orang 
kaya yang berasal dari golongan marna. Navigator Inggris 
George Windsor Earl (1841:112) mengamati bahwa orang 
kaya di Kisar dalam mengatur peradilan, “mirip seorang 
ayah ketika mengatur keluarganya.” Saat pelaut Belanda 
Dirk Hendrik Kolff pada 1825 bersandar ke Kisar, hampir 
semua orang kaya di pulau itu berkumpul dan berembug: 


“Saya sering mengamati, bahwa penduduk asli 
tidak pernah memutuskan suatu perkara saat 
itu juga, namun berkonsultasi satu sama lain 
sampai mereka mencapai keputusan tertentu. 
Oleh karena itu, saya meninggalkan mereka 
untuk sementara waktu, supaya mereka dapat 
mempertimbangkannya sendiri.” 


Saat Kolff melanjutkan perjalanan ke Pulau Romang, ia 
juga takjub dengan keterlibatan perempuan dalam pengam- 
bilan keputusan. Ini hal janggal dalam kondisi pilitik Eropa 
abad ke-19. Perempuan Belanda baru diizinkan untuk dapat 
dipilih menduduki jabatan pemerintah pada 1917, dan baru 


13 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 50. 
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pada 1919 semua perempuan Belanda bisa ikut pemilihan. 
Tapi di Romang pada 1825, Kolff tulis: 


“kekuasaan Orang Kaya bukanlah sesuatu yang 
mutlak, karena jika terjadi perselisihan, para 
kepala desa berkumpul, dan keputusan diambil 
oleh mayoritas suara. Sungguh luar biasa bah- 
wa terkadang, setelah kematian seorang pemim- 
pin, kekuasaannya dilimpahkan pada istrinya, 
sehingga beberapa perempuan kerap muncul di 
antara para pemimpin ketika berkumpul dalam 
rapat pemilihan. Perdebatan terkadang berlan- 
jut selama dua atau tiga hari, namun biasanya 
diselesaikan tanpa banyak perbedaan penda- 
pat.” 14 


Sementara untuk Pulau Wetar, Hagerdal (2019b:4) 
menyatakan “tidak ada wilayah yang mendekati [bentuk] 
kerajaan-kerajaan, namun hanya berupa pemukiman yang 
otonom.” Catatan harian Joannes de Hartog yang mengun- 
jungi Wetar pada 1681 melaporkan: 


“Wetar sebenarnya adalah nama penduduk pu- 
lau tersebut, yang lebar dan panjangnya 70 
hingga 80 mil. Di sebagian besar tempat, wila- 
yah ini penuh dengan gunung-gunung tinggi 
dan terjal yang di dalamnya terdapat lubang- 
lubang dan gua-gua tempat tinggal para Alifuru. 
Mereka jarang berkomunikasi atau berhubu- 
ngan dengan penduduk pesisir, kecuali barter 
lilin lebah... Pada umumnya mereka terbukti 
tidak beragama, dan sangat sedikit rasa hormat 
antara orangkaya dan bawahan.” 


14 Kolff, Ibid, hlm 87. 
15 Dikutip dari Hagerdal (2019b), hlm 4-5. 
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Penduduk di Kepulauan Kei hidup dalam kampung 
(ohoi) yang dipimpin oleh orang kaya yang hampir sebagian 
besar dari golongan mel-mel. Menurut misionaris Katholik 
Geurtjens yang berkerja pada awal abad ke-20, para orang 
kaya di Kei, “dulu adalah gubernur yang sangat independen 
di desanya.” Van Wouden (1968:36) soal ini berkomentar: 


“kemungkinan besar kita harus mengartikan 
hal ini bahwa setiap desa pada dasarnya meru- 
pakan unit yang independen... Dia [orang kaya] 
tidak diizinkan melakukan tindakan sewenang- 
wenang, dan untuk semua urusan penting dia 
harus mengadakan pertemuan dengan 'tetua' 
kelompok keluarga.” 


Stratifikasi di Kei nampaknya menyebar ke Kepulauan 
Tanimbar, sebab penggolongan masyarakatnya persis sama. 
Meski begitu, kehidupan masyarakat Tanimbar sama demo- 
kratis. Pada pertengahan abad ke-19, sepasang penjelajah 
Forbes asal Skotlandia hidup selama beberapa waktu ber- 
sama orang Tanimbar. Naturalis Anna Forbes (1887:180) 
melaporkan: “mereka tanpa aturan, tanpa tuan, mereka 
tidak paham bagaimana caranya patuh, kamu bisa memo- 
hon, membayar, menukar, tapi kamu tidak dapat memerin- 
tah.” Pasangannya, Henry Ogg Forbes, seorang botanis, juga 
mengamati: 


“Walaupun mereka memiliki Orang Kaya atau 
ketua, tapi pendapatnya punya pengaruh yang 
sama besar dengan tetua lainnya. Memang, pen- 
dapatnya ‘orang tua’ lebih dianggap berbobot 
oleh para pemuda, namun setiap orang dapat 
menyatakan pikiran mereka dengan terbuka 
dan tanpa rasa takut. Ketika perundingan se- 
rius berlangsung, seluruh penduduk berkumpul 
di ruang pertemuan. Bahkan kaum perempuan 
juga ikut terlibat dan dapat menyatakan pen- 
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dapat dengan bebas dan tanpa larangan. Dalam 
komunitas mereka, peraturan ditentukan ber- 
dasarkan suara mayoritas.”!$ 


Piet Drabbe, misionaris dan antropolog Belanda, adalah 
sumber yang dapat diandalkan untuk Tanimbar karena ia 
bertugas selama 20 tahun (1915-1935) di sini sampai paham 
bahasa lokal dan karena ia melakukan studi perbandingan 
dengan teks Eropa sebelum dirinya. “Kepala suku tidak 
mempunyai kewenangan sama sekali. Hal-hal diputuskan di 
antara mereka sendiri di dalam suku itu sendiri,” tulisnya.” 
Soal sifat masyarakat, Drabbe menyimpulkan: 


“Salah satu ciri yang paling mencolok dari mas- 
yarakat Tanembar adalah kemandirian dan 
semangat demokrasi. Semua orang bebas men- 
yampaikan pendapatnya di majelis, termasuk 


16 Forbes. A Naturalist’s Wanderings in the Eastern Archipelago 
(1885), hlm 319. 


17 Drabbe. Het leven van den Tanémbarees (1940), hlm 178. 
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perempuan. Pemimpin sebenarnya tidak diakui, 
dan pejabat dihormati selama seseorang setuju 
dengan mereka.”!8 


Posisi orang kaya juga dapat ditemukan di Kepulauan 
Aru. Tetapi berbeda dengan pulau-pulau sekitarnya, masya- 
rakat Aru tidak memiliki stratifikasi sosial. Berbagai cata- 
tan dari periode awal modern menunjukkan bahwa masya- 
rakat Aru multikultural, non-hierarkis dan “terfragmentasi 
dalam sejumlah besar pemukiman yang otonom” (Hagerdal, 
2019:481). Penjelajah Belanda Jan Carstenszoon dalam 
ekspedisinya menuju Australia pada 1623 mengamati bahwa 
orang-orang di Kepulauan Aru ini: 


“_. tidak ada raja sama sekali, dan mereka tidak 
diperintah oleh siapa pun, selain itu tiap negeri 
atau desa memiliki orang kaya tertentu yang 
diakui sebagai kepala, yang bagaimanapun juga 
tidak dapat memutuskan bicara [musyawarah] 
apa pun tanpa sepengetahuan atau pemberita- 
huan sebelumnya dari semua rakyat jelata.”!9 


Dunia Alifuru 


Laporan di atas hanya berasal dari wilayah di selatan 
Banda. Tapi jika mengutip laporan dengan memperluas 
cakupannya, kita dapat temukan bahwa hasilnya konsisten. 
Wilayah yang diperluas di dalam naskah ini akan kita sebut 
sebagai Dunia Alifuru. Pada masa pembentukan negara di 
Maluku dan awal kedatangan orang Eropa pada abad ke-16, 
Dunia Alifuru ini nyaris mencakup semua pulau di Provinsi 
Maluku hari ini (712 ribu km?) serta sebagian dari wilayah 


18 Drabbe. Ibid, hlm 9. 


19 van Dijk, L.C.D. Twee togten naar de Golf van Carpentaria 
(1859), hlm 9-10. 
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pinggiran Provinsi Maluku Utara. Saya memperluas ruang 
ini dengan mempertimbangkan perbatasan dengan kawasan 
ter-India-nisasi di Bima dan Sumbawa, yaitu Pulau Flores 
dan Alor di Nusa Tenggara Timur, hingga pedalaman Sula- 
wesi, juga sebagian dari pesisir barat daya Papua. Ia men- 
cakup tiga kelompok bahasa Malayo-Polinesia, yakni selu- 
ruh pengguna kelompok bahasa Malayo-Polinesia Tengah, 
Halmahera Selatan-Nuigini Barat, serta pengguna paling 
selatan dari bahasa Filipina. 

Rujukan awal persebaran ruang non-negara di kepulau- 
an Indonesia timur juga bisa kita lihat dari sumber Spanyol, 
yang tiba agak terlambat ketimbang Portugis untuk men- 
capai Maluku. Karena terikat Perjanjian Tordesillas tahun 
1494 kapal Spanyol dilarang melakukan perjalanan ke sum- 
ber rempah-rempah dengan berlayar ke timur mengelilingi 
Afrika yang berada di bawah kepemilikan Portugis. Oleh 
karena itu banyak pelaut menawarkan diri untuk berlayar 
ke Barat, mencari rute alternatif ke Maluku dengan melalui 
Amerika. Misi ini dituntaskan dalam ekspedisi Ferdinand 
Magellan yang direstui Raja Spanyol Charles V, yang ber- 
angkat pada 1519, sejauh ini diketahui jadi yang pertama 
yang berhasil keliling dunia. Lima kapal berangkat untuk 
ekspedisi ini. Setelah menghadapi pemogokan dan per- 
pecahan dari awak kapal, sebagian dari mereka mencapai 
Maluku dalam dua tahun pelayaran. Sehabis itu mereka 
menerobos Samudera Hindia dan mencapai ujung selatan 
Afrika, lalu sampai ke Spanyol pada 1521 sembari dihantui 
kecemasan terhadap armada Portugis. 

Tiga tahun setelah meninggalkan pelabuhan yang sama, 
dari lima kapal yang berlayar, satu kembali. Dari 238 orang, 
18 kembali. Pemimpin ekspedisi Magellan tewas di Filipina 
setelah bertarung dengan penduduk setempat. Antonio Piga- 
fetta, salah satu dari yang pulang itu, lalu menulis Relazione 
del primo viaggio intorno al mondo (Laporan tentang per- 
jalanan perdana keliling dunia] pada 1524-1525. Karyanya 
ini melengkapi berbagai catatan perjumpaan awal Eropa 
dengan Maluku dan membantu konstruksi cakupan ruang 


31 


non-negara yang mereka lewati dalam rute pulang dengan 
panduan navigator Ternate. 

Untuk kembali ke Spanyol, dari Ternate Pigafetta ber- 
layar melewati Kepulauan Bacan dan Obi. Dari situ ia sing- 
gah di Pulau Lifamatola, yang paling timur dari Kepulauan 
Sula. Pigafetta menjelaskan: “Pulau ini bernama Sulach. 
Penduduknya adalah orang-orang gentiles, dan tidak memi- 
liki raja. Mereka memakan daging manusia: baik laki-laki 
dan perempuannya telanjang, kecuali sepotong kulit pohon 
selebar dua jari di depan bagian alami mereka.” 

Saat kedatangan Pigafetta, Kepulauan Sula telah ditak- 
lukkan oleh Ternate melalui kolonisasi pulau Sula Besi. 
Meski begitu, sebagian Alifuru di pedalaman pulau Taliabu, 
yaitu pulau terbesar di Kepulauan Sula, menikmati kemer- 
dekaan penuh dari sangaji yang diangkat oleh Ternate. Inti- 
sari dari memoar seorang perwira Belanda Pieter van Huls- 
tijn pada 1915 menyatakan bahwa: 


“Hanya beberapa suku yang membentuk pemu- 
kiman kecil tidak jauh dari pantai, suku Alifuru 
lainnya sebagian besar hidup mengembara dan 
tinggal di satu tempat tidak lebih dari sebulan. 
Akibatnya, anarki hampir terjadi di antara 
mereka. Memang benar bahwa kaum muslim 
mengangkat para pemimpin mereka dengan ber- 
bagai macam gelar, namun mereka tidak mem- 
punyai wewenang sedikitpun.”2! 


Dari Sula, Pigafetta menuju ke Pulau Buru. “Penduduk 
[Buru] adalah orang gentiles, tidak memiliki raja,” tulisnya, 
dan “telanjang seperti orang-orang Sulach.”22 Masyarakat 
Alifuru di pedalaman Buru tersebut dalam etimologi lokal 


20 Pigafetta, The First voyage round the world (1874), hlm 148. 
21 Adatrechtbundel XXIV: Groote Oost (1926). Hlm 62. 
22 Pigafetta, The First voyage round the world (1874), hlm 149. 
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disebut geb fuka (“orang-orang gunung”) hidup dalam kelom- 
pok kekerabatan yang disebut noro. Barbara Dix Grimes 
(2006a:117) menjelaskan bahwa tidak ada sistem politik 
atau ritual terpusat yang menyatukan berbagai noro yang 
otonom di pulau itu. Masyarakat Buru menggambarkan 
hubungan ini lewat pepatah: “tiap noro mengatur noro-nya 
sendiri” (noro saa perinta tu nake noro). Masing-masing noro 
memiliki kepala (gaba emngaa) yang diangkat dan ditunjuk 
oleh para tetua, dan diterangkan sebagai berikut: 


“Karena nilai-nilai egaliter dalam budaya Buru, 
pemimpin harus bertindak bukan dengan me- 
merintah orang lain, namun dengan karisma 
pribadinya dan kemampuan membujuk sanak 
saudaranya untuk mengikuti apa yang mereka 
sarankan. Mampu atau tidaknya (yang secara 
harafiah berarti “mendengarkan”, dan dalam 
arti luas “mengikuti/patuh”) seorang pemimpin 
bergantung pada kelihaiannya untuk membujuk 
yang lain agar melakukan hal tersebut. Peng- 
ambilan keputusan dilakukan bukan melalui 
maklumat geba emngaa —baik secara individu 
atau kolektif- namun melalui persuasi dan pada 
akhirnya melalui mufakat di antara semua pi- 
hak yang terlibat dalam suatu permasalahan.” 


Selain Banda yang “tidak punya raja”, tempat lain yang 
disebut Pigafetta adalah Ambon. Meski begitu, sepertinya 
uraian Pigafetta merujuk pada Pulau Seram. Pigafetta men- 
jelaskan: “penduduknya adalah Moor dan gentiles; yang per- 
tama bermukim di pinggir pantai sementara yang terakhir 
tinggal di pedalaman, mereka juga kanibal.” 


23 Barbara Dix Grimes, The Return of the Bride (1990), hlm 21. 
24 Pigafetta, The First voyage round the world (1874), hlm 149. 
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Sachse (1907:79) menyatakan bahwa para pemimpin 
Alifuru di Seram, “tidak jauh berbeda dengan rakyatnya. 
Sehari-hari mereka pergi keluar bersama bawahannya un- 
tuk mencari nafkah dengan tangan mereka sendiri dan 
wewenang yang dijalankan oleh mereka bukannya tidak 
dapat dibantah sama sekali.” Terdapat beberapa kelompok 
etnik Alifuru di pedalaman Seram. Yang paling utama di 
sebelah barat adalah Wemale dan Alune, dan di tengah ada 
Nuaulu dan Huaulu. Knaap (1993:252) menjelaskan baik 
Wemale dan Alune “tidak punya lembaga pusat yang dapat 
memberikan mereka semacam kesatuan.” Sementara unit 
sosial Nuaulu di digambarkan sebagai “sebuah federasi 
konsensual dari kelompok-kelompok yang awalnya terpisah 
dan otonom” (Valeri, 1990:61). Para raja di Huaulu diterang- 
kan “sama sekali tidak dapat diartikan atau dipersamakan 
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dengan kedudukan ‘Raja’ dalam pengertian umum selama 
ini sebagai ‘penguasa tunggal dan mutlak’ (Topatimasang, 
2016:147). Hal yang sama dikatakan kepada para latu dari 
Wemale yang “bukanlah ‘penguasa tunggal yang berkuasa 
mutlak terhadap semua urusan kemasyarakatan dan adat 
masyarakat Wemale” serta “jauh lebih demokratis dan ega- 
liter ketimbang tatanan kemasyarakatan ‘modern’ saat ini” 
(Ibid, 2016:158-159). Saat komisioner VOC pergi ke Ambon 
pada 1633, ia mengamati bahwa dua raja dari Wemale, yang 
ditemuinya, “lebih mirip pengemis daripada bangsawan, 
apalagi raja” (Knaap, 1993: 257). 

Sementara ujung paling timur Seram—baik Kepulauan 
Seram Laut dan Gorom—ditambah daratan yang berdeka- 
tan dengan pulau besar tersebut, pada tahun 1800’an, 
terdiri dari “sejumlah besar wilayah yang relatif otonom 
dengan organisasi politik dan struktur sosial yang serupa” 
(Roy Ellen, 2003:91). Alfred Russel Wallace lewat The Malay 
Archipelago (terbit 1869) menerangkan otoritas terbatas raja 
di tempat ini: 


“Di Pulau Goram, yang panjangnya hanya dela- 
pan atau sepuluh mil, terdapat sekitar selusin 
Raja, hampir tidak lebih baik daripada pendu- 
duk lainnya, dan hanya menjalankan kekua- 
saan secara nominal, kecuali jika ada perintah 
yang diterima dari Pemerintah Belanda, ketika, 
karena didukung oleh kekuatan yang lebih ting- 
gi, mereka menunjukkan otoritas yang sedikit 
lebih ketat.”?5 


Dari pulau Buru, Pigafetta menuju ke Nusa Tenggara 
Timur, yang menjadi bagian dari kawasan kepulauan Sunda 
Kecil. Kawasan ini membentang dari pulau Lombok yang 
berbatasan dengan Bali di barat, hingga ke pulau Timor di 
ujung timurnya. Kepulauan Sunda Kecil sejak lama telah 


25 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 372. 
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menjadi penyedia kayu cendana, belerang dan lilin lebah 
pada pedagang dari Jawa, Maluku, Makassar hingga Fili- 
pina dan Cina. Meski belahan baratnya (Lombok, Sumbawa 
dan Bima) telah berdiri kerajaan pesisir, Hagerdal (2020:19) 
menyatakan bahwa “beberapa wilayah di sekeliling Flores, 
Sumba, Wetar, dan lain-lain tidak memiliki negara.” 

Meski sedikit menyimpang, kita mesti menyempatkan 
diri membahas kawasan ini. Nusa Tenggara Timur punya 
hubungan dengan Maluku lebih dekat dari yang dikira. 
Bahasa di pulau Flores misalnya, lebih dekat dengan Seram 
ketimbang Sumbawa, sebagai bagian dari keluarga bahasa 
Malayo-Polinesia Tengah. Banyak pula pemukiman di Nusa 
Tenggara mengklaim asalnya dari Maluku dengan contoh 
paling mencolok adalah sebuah pulau bernama Ternate. 
Tapi yang terutama adalah karena orang di Maluku Barat 
Daya lebih memiliki ikatan budaya yang lebih kuat dengan 
Nusa Tenggara Timur ketimbang belahan Maluku lain di 
sekitar Laut Banda. 

Organisasi sosial masyarakat Nusa Tenggara Timur 
hampir homogen. Di sebagian besar tempat, penduduknya 
hidup dalam komunitas yang memiliki para pemimpin for- 
mal, tetapi tetap tidak ada insitusi besar yang terpusat dan 
menyatukan berbagai komunitas itu. Semakin ke arah timur 
dan selatan, maka semakin lemah dan tidak terasa penga- 
ruh kerajaan-kerajaan nusantara lainnya. Di antara pemu- 
kiman muslim pesisir yang punya ikatan politik dan sejarah 
dengan Bima, Ternate atau Makassar, ada banyak ruang di 
sela-sela pulau dan pedalaman yang menjaga otonomi relatif 
mereka. 

Saat kapal Pigafetta melintasi kawasan ini, mereka 
dihantam badai dan terpaksa menetap selama lima belas 
hari di Malua [Alor]. Pigafetta menulis: “Penghuni pulau ini 
sangat liar, dan lebih buas dari manusia: mereka makan 
daging manusia: mereka telanjang kecuali kulit kayu yang 
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dikenakan di bagian alami mereka.”?28 Nampaknya Pigafetta 
merujuk pada suku Abui (yang berarti “orang gunung”) di 
pedalaman Alor. Hagerdal (2012:179) menyatakan bahwa 
“sebagian besar dataran tinggi di pulau Alor terdiri dari 
kelompok suku tanpa negara.” Kesan buas ini menurutnya 
adalah akibat dari maraknya perburuan budak yang dilaku- 
kan oleh orang-orang dari pulau lain. Kelompok suku ini 
mempunyai reputasi yang menakutkan untuk mengusir 


para penyerang. 


Hampir sepanjang sejarah, orang Abui mempertahan- 
kan otonomi penuh mereka. Du Bois (1944:16) menyatakan 
bahwa Belanda baru mengangkat raja dari masyarakat 
pesisir pada 1908. Para raja ini diberi kendali atas wilayah 
pedalaman untuk menarik pajak dan menengahi konflik. 


26 Pigafetta, The First voyage round the world, by Magellan (1874), 
hlm 150. 


37 


Tapi, “masyarakat pesisir tidak punya kekuasaan atas pen- 
duduk pegunungan yang enggan membayar pajak.” Penak- 
lukan yang nyata terjadi pada 1918 saat salah satu raja di- 
bunuh orang Abui. Ini direspon oleh ekspedisi militer dan 
tekanan untuk memindahkan kampung-kampung Abui di 
Atimelang ke wilayah yang mudah dijangkau dari pesisir. 

Pigafetta kemudian berangkat dari Alor dan esok hari- 
nya tiba di sebelah timur pulau Timor. “Kami merapat ke 
belahan pulau yang terdapat beberapa desa dengan kepala 
sukunya,” tulis Pigafetta. “Di belahan lain pulau terdapat 
kediaman empat raja, dan distrik mereka diberi nama 
Oibich, Lichsana, Suai, dan Cabanaza.”?” Timor terdiri dari 
beberapa suku dan kelompok bangsa yang beragam dan 
hidup dalam kampung yang secara formal memiliki pemim- 
pin. Orang Eropa menyebut para pemimpin tersebut sebagai 
“raja” atau bahkan ‘kaisar’, karena orang Eropa memilih 
untuk menghormati mereka dalam istilah kerajaan. Tapi 
Hagerdal (2012:53) menyatakan bahwa menyebutnya seba- 
gai kepala suku' tampak lebih tepat. Penguasanya memang 
jadi komponen sentral yang penting dalam sistem, namun 
kekuasaan eksekutifnya biasanya tidak luas dan pasif. 

Pada 1811 bakal gubernur Timor Portugis Affonso de 
Castro menyatakan pulau Timor terbagi menjadi dua suku 
utama, yakni Belu di timur dan Atoni di barat. Dalam lapo- 
rannya, semua perkampungan Timor disebut “kerajaan”: 


“Belu mencakup 46 kerajaan yang kurang lebih 
kuat, tetapi masing-masing bebas dan mandiri 
satu sama lain... Provinsi Serviao mempunyai 
16 kerajaan, yang semuanya diakui sebagai ata- 
sannya Senobay [Sonbai] dengan gelar kaisar 
[imperador], yang merupakan raja Kerajaan 
Servido, yang menjadi asal muasal nama pro- 


27 Ibid, hlm 152. 
38 


vinsi tersebut... Dengan begitu seluruh pulau 
Timor terbagi menjadi 62 kerajaan.”?8 


Laporan lain cenderung menyatakan otoritas pemimpin 
di Timor lemah. Catatan harian letnan VOC Jacob Pietersz 
van der Kerper yang mendokumentasikan perjalanan dari 
Kupang ke Ade di Timor Timur, menyatakan: “meskipun di 
sini terdapat berbagai pemimpin dan negeri, yang salah satu 
dari mereka tidak dapat melakukan apa pun tanpa per- 
setujuan yang lain.”29 Pada tahun 1820'an, seorang pelaut 
yang kapalnya karam di Timor bahkan mencatat: 


“Pulau-pulau cendana tidak memiliki raja atau 
pemimpin yang lebih rendah.... Pangkat ter- 
tingginya adalah Anakoda (Portugis: nakhoda], 
yang berarti orang kaya, yang menguasai se- 
bidang tanah luas, empat atau lima kerbau, dua 
ekor kuda, dan hewan ternak lainnya, namun ia 
tidak mengendalikan siapa pun kecuali hamba- 
hambanya sendiri, yang ketundukkannya hanya 
ada dalam nama, karena tuan dan hambanya 
makan dari hidangan yang sama dan bekerja 
bersama-sama secara damai. Mereka memiliki 
kebangsawanan turun-temurun, mencakup kaya 
dan miskin. Hak yang diberikan oleh kedudu- 
kan ini adalah untuk dapat berbicara di rapat 
dewan, para bangsawan disebut [meraboo], yang 
bisa diterjemahkan sebagai tetua rakyat.”30 


28 Castro, As possessões Portuguezas na Oceania (1867), hlm 185. 
Dikutip dari Hagerdal (2012), hlm 68. 


29 Laporan VOC dikutip dari Hagerdal, “A note on Ade” (2007), 
hlm 556. 

30 Kisah oleh kapten kapal, J. Battis, diterbitkan dalam dua 
bagian: J.D.K [ruseman], “Beschrijving van het Sandelhout Ei- 
land,” Oosterling: tijdschrift bij uitsluiting toegewijd aan de 
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Di mata orang Eropa, Timor adalah kasus yang kabur 
dan meragukan dimana negara-negara kecil sulit disebut 
sebagai negara, dan raja-raja kecil sulit disebut sebagai raja. 
Sifat-sifat wilayah Timor ini membuat Hagerdal (2012:59), 
menyebutnya “negara tahap awal” (early-state). Tapi apakah 
wilayah-wilayah kecil di Timor harus diberi label “negara” 
atau tidak, Sutherland (2021:128) menganggapnya sebagai 
perdebatan yang sia-sia, sebab ini bergantung perspektif 
dan preferensi. Intinya, wilayah politik di Timor berukuran 
sangat kecil dan tidak terpusat. 


Pangeran Afuan Thaal dari Aplal, Timor Tengah, bersama istrinya, 
Miomaffo, sekitar tahun 1898. 


verbreiding der kennis van Oost-Indie 2 (1835), hlm 72-75. Dikutip 
dari Sutherland (2021), hlm 128-129. 
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Terakhir, sebelum Pigafetta menuju Samudra Hindia 
untuk pulang ke Eropa, Pigafetta mendapatkan cerita dari 
penduduk Timor bahwa dalam sehari perjalanan ke barat 
laut terdapat pulau Ende [Flores]. “Penduduknya adalah 
gentiles dan tidak punya raja,” tulis Pigafetta.*! Kurang jelas 
apakah yang dimaksud Pigafetta merujuk pada pulau Flores 
secara keseluruhan atau suku Ende. Tetapi Ende menyusun 
komposisi dari enam kelompok etnik di Flores. Yang lain 
adalah Manggarai, Ngada, Ende, Lio, Sikka dan Larantuka. 
Sebelum kedatangan Belanda ke Flores, Manggarai dan 
Ngada berada di bawah pengaruh, atau mungkin kekua- 
saan, kesultanan Islam di Bima (Sumbawa) dan Goa (Sula- 
wesi Selatan). Ende merupakan tempat kedudukan raja 
Muslim independen yang bersekutu dengan Bima, sedang- 
kan wilayah pegunungan Lio terbagi dalam banyak wilayah 
politik lokal. Pada abad keenam belas, Larantuka dan mas- 
yarakat kepulauan Solor di sebelah timur diperintah oleh 
sejumlah raja lokal, dan raja Larantuka mendapat posisi 
penting melalui kontak dan perdagangan dengan Portugis. 

Nakagawa (1989:33) menyatakan bahwa orang Lio Ende 
terorganisir ke dalam klan (ata) yang masing-masing saling 
independen satu sama lain dalam hal ritual dan politik. Hal 
yang sama dapat dikatakan dengan orang Tana Dea yang 
terbagi dalam sejumlah sub-unit otonom pu’u muku/doka 
dea. Lewis (1988:15) menjelaskan bahwa orang Tana Ai di 
Sikka tidak pernah memiliki raja pribumi dan “tidak punya 
atau tidak pernah mengembangkan pemerintahan.” Orang 
Ngada di Sara Sedu, jelas Molnar (200:26) “mengaku otonom 
dan mandiri, dan bahkan di wilayah mereka sendiri, ber- 
bagai marga yang menduduki Sara Sedu semuanya memiliki 
otonomi dalam hal tanah, ritual, dan urusan politik.” Peng- 
gambaran semacam ini berlaku pada sebagian besar wilayah 
pedalaman Flores lainnya. 


31 Pigafetta, The First voyage round the world, by Magellan (1874), 
hlm 153. 


41 


Raga Ngole, kepala wilayah Nage di Ngada, Flores, : kitar 1910an. 


Walaupun informasi yang dikumpulkan oleh Pigafetta 
tidak selalu berasal dari pengamatan langsung, catatannya 
layak jadi rujukan pembuka bagi kehidupan para Alifuru. 
Pigafetta mencoba membedakan mana masyarakat yang me- 
miliki raja dan mana yang tidak. Misal, saat ia membahas 
tentang Kepulauan Maluku, ia menjelaskan bahwa: “Motir 
dan Makian tidak memiliki raja; mereka diperintah oleh 
rakyat, dan ketika raja Ternate dan Tidore pergi berperang, 
mereka menyediakan pasukan.” Bandingkan saat ia mene- 
rangkan “kepala kampung” dari Amaban di Flores, “yang 
hanya punya pelayan perempuan.” 

Rute Pigafetta kurang jauh ke timur. Jadi agar meleng- 
kapinya, kita butuh sumber lain. Jika kita beralih ke 
Halmahera, yang sejak abad ke-16 sebagian telah berada di 
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bawah pengaruh atau dikuasai Jailolo, Ternate dan Tidore, 
hasilnya masih sama. Ada sejumlah sumber yang perlu 
dikutip, misalnya Bartolomé Leonardo de Argensola, yang 
ditugaskan untuk menulis kemenangan dalam penaklukan 
dengan merangkum seluruh tulisan dan catatan penting 
negara Spanyol. Kronik resminya yang berjudul Conquista 
de las Islas Molucas (1609) jadi catatan bangsa Spanyol 
paling lengkap mengenai situasi Maluku pada abad 16-17. 
Pada masa ini, berkat bantuan Spanyol, kekuasaan Ternate- 
Tidore mulai meluas hingga ke Pulau Halmahera. Meski 
nampaknya Argensola merujuk pada orang Moro yang telah 
punah, ia menerangkan Halmahera utara (yang disebut 
Bathocina) sebagai berikut: 


“Penduduk sisi utara Bathochina adalah orang- 
orang liar, tanpa raja, hukum, atau kota, yang 
tinggal di tempat-tempat yang ditelantarkan... 
Masing-masing kampung diatur oleh Superior 
[Penguasa] yang dipilih oleh rakyatnya; mereka 
tidak membayar pajak padanya, tetapi meng- 
hormati keturunannya.”*? 


Halmahera berukuran lebih besar dan secara etnik juga 
lebih beragam. Tobelo sebagai kelompok paling banyak di 
pulau ini, secara tradisional hidup dalam kelompok pemu- 
kiman (hoana), yang dijelaskan “bersifat otonom ke dalam” 
(Topatimasang, 2016:50). Sementara itu, laporan-laporan 
soal pedalaman Halmahera dari awal masa kolonialisme 
sulit ditemukan. Bahkan hingga masa kini, pulau ini adalah 
satu-satunya tempat di Indonesia dimana penduduk pedala- 
mannya, yang lazim disebut Togutil (Tobelo Dalam), adalah 
nomaden yang mampu bertahan meski populasinya makin 
menyusut akibat gangguan industri pertambangan. Seperti 
banyak masyarakat anarkis-primitif, mereka hidup dalam 
kelompok berukuran kecil yang non-hierarkis dan otonom 


32 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 70-71. 
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satu sama lain, dan karena cukup aman berada di titik ter- 
jauh dari jangkauan peradaban, tetap berstatus tak ber- 
negara di bawah republik yang baru, mungkin masih sama 
seperti leluhur mereka. Sampai ada penelitian lebih lanjut, 
belum banyak yang bisa dikatakan soal mereka. 

Papua sama seperti Halmahera. Papua di pesisir utara- 
nya telah terikat secara longgar dengan Tidore dan juga 
mengenakan atribut dan sistem pangkat. Andaya (1993) 
menyebut ini sebagai “yang ter-Tidore-sasikan”. Tapi hal ini 
tidak berlaku dengan Papua pedalaman yang tanpa negara: 


“Dengan beberapa pengecualian, tidak ada sis- 
tem stratifikasi berdasarkan peringkat dalam 
kelompok lokal karena akan sulit untuk mene- 
gakkan perbedaan status antar saudara. Oleh 
karena itu, tidak akan ada mesin politik-hukum 
seperti negara barat yang seluruh kewenangan- 
nya akhirnya terpusat pada puncaknya dan 
didelegasikan kepada pejabat-pejabat junior.” 


Situasi di atas kurang lebih berlaku baik bagi Papua 
Barat dan juga Papua Nuigini. Di pulau ini, para pemimpin 
yang biasanya merupakan gelar warisan dari klan atau 
formasi sosial yang lebih besar, telah diterangkan, “pada 
dasarnya demokratis.” Mereka berbeda dengan pejabat di 
negara barat dalam tiga hal. Pertama, para pemimpin hanya 
mempunyai peran yang terbatas dalam pengambilan kepu- 
tusan karena kecenderungan perekonomian dan urusan 
sosial yang relatif statis. Kedua, otoritas sejati tidak meluas 
ke bidang peradilan. Para pemimpin dan tetua di masing- 
masing komunitas tidak memberikan putusan hukum yang 
mengikat. Para pemuda kadang mengabaikan atau bahkan 
menolak putusan itu jika mereka punya usulan berbeda. 
Terakhir, cakupan sosial dari otoritas dan pengaruh para 


33 Lawrence. “The State vs Stateless Societies in Papua and New 
Guinea” (1969), hlm 21. 
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pemimpin sangat terbatas. Mereka tidak boleh mengatur 
pertanian atau kegiatan penting lainnya atau ikut campur 
dalam perselisihan di luar kelompok lokal mereka sebab hal 
ini dapat memancing konflik dengan kelompok lawannya. 
Situasinya berbeda di tiap suku. Di antara orang-orang 
Gahuku-Gama di dataran tinggi Papua, suara para tetua 
lebih kuat dan didengarkan, sementara para tetua Garia 
tidak dapat selalu mengandalkan kesetiaan para pengikut 
yang bisa pindah ke pemukiman atau pemimpin lain.** 


Penutup 


Dari Halmahera utara, Seram di tengah, Tanimbar di 
tenggara dan Flores di barat daya, ruang non-negara ini 
telah terdokumentasikan dalam pengamatan awal orang 
Eropa. Saya sadar bahwa berbagai sumber tersebut dikutip 
dari periode yang sangat panjang, yang dimulai hingga 1500 
hingga awal 1900'an. Ada amat banyak kemungkinan dan 
konteks, yang berlaku untuk subjek dari wilayah yang juga 
amat luas dan beragam. Oleh karenanya, saya akui bahwa 
dalam beberapa kasus terdapat kecenderungan generalisasi 
yang serius. 

Terlepas dari berbagai kekurangan tersebut, kita dapat 
mengambil kesimpulan umum. Dunia Alifuru adalah mas- 
yarakat tanpa lembaga terpusat yang memayungi berbagai 
kelompok atau pemukiman yang otonom satu sama lain. 
Mereka terikat hanya melalui hubungan kekerabatan atau 
perjanjian aliansi. Masing-masing kampung memiliki berba- 
gai pemimpin dan kepala yang kekuasaannya terbatas atau 
hampir tidak ada sama sekali. Terkadang kepala kampung 
sebenarnya adalah ciptaan Ternate-Tidore atau Belanda. 
Gelar raja kadang berakhir dengan kesimpulan yang salah 
tentang sifat yang relatif egalitarian dan demokratis, yang 
bertentangan dengan otoritas yang sesungguhnya. Tentu 


34 Jbid, hlm 24-25. 
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ada beberapa pengecualian, seperti pewarisan gelar kepala 
suku, stratifikasi sosial, atau pembagian kampung yang tun- 
duk pada kampung induk. Tetapi semua ini tidak mencapai 
ukuran yang layak disebut sebagai kerajaan dan negara. 
Tidak ada perbedaan yang mencolok baik secara penampilan 
atau kekayaan antara kepala dengan anggota masyarakat 
pada umumnya. Pengambilan segala keputusan yang ber- 
kaitan dengan urusan publik selalu berlangsung dengan 
musyawarah yang melibatkan banyak orang. Singkatnya, 
tidak ada pemusatan kekuasaan dan penumpukan keka- 
yaan seperti dalam masyarakat negara (kami bahas selan- 
jutnya). Ini yang kami sebut sebagai anarki. 
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CARTE PARTICULIERE DES ISLES MOLU QUES. 
Echelle de Tuewes Marines de 20 au Degre 


Peta Maluku yang dibuat oleh kartografer Perancis Jacques-Nicolas Bellin 
pada tahun 1760. Menampilkan Ternate, Tidore, Motir, Makian dan 
Bacan. Gilolo [Jailolo] adalah pesisir barat Halmahera. 
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BAGIAN 2 


PEMBENTUKAN NEGARA 
DI MALUKU 


Hikayat Kuno 


NTONIO Galvão bertugas sebagai gubernur atas 

koloni dan benteng Portugis di Ternate dari tahun 

1536-1540. Selama masa ini, ia menyusun infor- 

masi tentang penduduk dan negeri yang menjadi 

manuskrip Historia das Moluccas. Manuskrip ini 

tidak pernah diterbitkan dan tersimpan sebagai 
arsip di Sevilla. Ia baru ditemukan dan diterjemahkan ke 
Bahasa Inggris pada 1970 dengan judul A Treatise on the 
Moluccas. 

Pada masa Galvao, Maluku masih merujuk pada lima 
pulau kecil penghasil cengkih di utara Maluku (Ternate, 
Tidore, Moti, Makian, dan Bacan). Dalam karyanya Galvão 
menerangkan bahwa empat diantaranya, “punya ketuanan 
[senhorio], wilayah [camarqua], dan perbatasannya [demar- 
cação] sendiri, di mana orang-orang hidup bersama, masing- 
masing atas kehendak bebasnya sendiri dan memerintah 
diri sendiri berdasarkan suara para tetua.” Meski begitu, ia 
tambahkan, bahwa “mereka dulunya tidak punya raja atau 
hukum.”*> Kisah pengangkatan raja pertama Bacan telah 
dicatat oleh Galvao: 


“Pada zaman dahulu kala tidak ada raja dan 
penduduk hidup dalam kelompok kekerabatan 
(parentela) yang diatur oleh para sesepuh adat. 
Karena “tak seorang pun yang lebih baik dari 


35 Dari dalam Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A trea- 
tise on the Moluccas (1971), hlm 76 dan 74. 
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yang lain,” perselisihan dan peperangan pun 
timbul, persekutuan dibuat dan dihancurkan, 
lalu orang dibunuh, atau ditangkap dan dita- 
wan. Pada waktu itu beberapa orang menjadi 
lebih kuat dari yang lain, jabatan kapten dan 
gubernur diciptakan, tapi tetap tidak ada raja. 
Suatu hari, seorang sesepuh pulau yang ber- 
pengaruh bernama Bikusagara pergi berlayar 
menggunakan kora-kora (perahu lokal bercadik 
ganda). Ia bertujuan memata-matai serumpun 
rotan yang indah yang tumbuh di tebing dekat 
laut dan mengirimkan para anak buahnya un- 
tuk memotong beberapa batang. Saat para anak 
buah Bikusagara tiba di lokasi, rotan-rotan ter- 
sebut tidak dapat ditemukan sehingga mereka 
pun kembali ke kora-kora. Merasa jengkel dan 
putus asa, Bikusagara pergi sendiri ke darat 
dan menemukan serumpun rotan. Bikusagara 
memerintahkan para anak buahnya untuk me- 
motong beberapa bagian, namun begitu mereka 
semua memulai proses pemotongan batang ro- 
tan tersebut, darah menyembur dari potongan- 
potongan rotan. Terkesima dengan fenonema 
aneh ini, Bikusagara meloncat mundur dan me- 
lihat empat butir telur naga yang tersembunyi 
di antara karang bebatuan. Ketika Bikusagara 
mendekati telur-telur itu ia mendengar sebuah 
suara yang memerintahnya agar membawa ke- 
empat telur itu pulang karena dari telur-telur 
tersebut muncul orang-orang yang istimewa. Se- 
telah memikirkan secara matang perintah ter- 
sebut, Bikusagara secara hati-hati meletakkan 
keempat telur tersebut di dalam sebuah totombo 
[sebuah kotak rotan], lalu membawanya pulang 
di mana telur-telur tersebut dijaga dengan hati- 
hati. Selang beberapa waktu kemudian, telur 
tersebut menetas dan keluarlah tiga orang le- 
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laki dan seorang perempuan. Saat mereka tum- 
buh dewasa, salah seorang lelaki menjadi Raja 
Bacan, lelaki yang kedua menjadi Raja Papua, 
lelaki yang ketiga menjadi Raja Butung [Buton] 
dan Banggai dan yang perempuan menjadi istri 
raja Loloda. Dari keempat raja asli itulah ketu- 
runan para raja pulau-pulau ini berasal.”36 


Menurut Andaya (1993:248) masyarakat Maluku nyaris 
tidak tersentuh oleh gagasan budaya India atau Islam saat 
kedatangan bangsa Eropa pada 1512. Tetapi kesamaan men- 
colok dengan kisah Sagara dalam epos India Mahabarata 
tidak dapat disangkal menunjukkan kisah Bikusagara ada- 
lah warisan dari Maluku masa Hindu-Buddha, mungkin ber- 
samaan dengan Majapahit. Penyerapan dan adaptasi kisah 
Sagara dalam hikayat Bacan memberikan petunjuk bahwa 
pembentukan negara (state formation) paling awal di kawa- 
san ini dipengaruhi oleh para pedagang dari kerajaan Jawa 
yang ter-Indianisasi. 

Pada zamannya Galvão, Bacan, Papua, Buton-Banggai 
dan Loloda secara politis tidak terlalu penting. Bartolome 
Leonardo de Argensola mencatat bahwa beberapa kerajaan 
pertama Maluku di Halmahera telah menyusut kekuatan- 
nya: “Batochina (Halmahera) sekitar 250 liga dalam kompas, 
dan tunduk pada dua Raja, yaitu Xilolo [Jailolo] dan Lolada. 
Yang terakhir ini adalah pusat dari seluruh Maluku, di 
seluruh lautan itu, dan sebelumnya merupakan yang paling 
kuat: tapi sekarang lemah.” 37 Sebaliknya, Ternate-Tidore 
bangkit sebagai dua kekuatan utama di Maluku yang juga 
terbukti menarik inspirasi atau pengaruh dari Jawa seperti 
dapat ditemukan dalam hikayat Ternate yang dicatat dalam 
karya Francois Valentyn yang berjudul Oud en Nieuw Oost- 


36 Dari dalam Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A trea- 
tise on the Moluccas (1971), hlm 81-83. Dikutip seluruhnya dari 
Andaya, The World of Maluku (1993), hlm 53. 


37 Argensola, Conguista de las Islas Molucas (1891), hlm 70. 
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Indien (Hindia Timur yang Lama dan Baru) yang dipubli- 
kasikan di Amsterdam antara 1724-1726: 


“Pada mulanya pulau [Ternate] belumlah ber- 
kembang dan penghuninya masih sedikit. Per- 
kampungan paling awal adalah Tobona, yang 
terletak di puncak gunung dan didirikan oleh 
seorang kepala desa yang bernama Guna. Pada 
suatu hari, Guna pergi ke hutan untuk men- 
dapatkan gula aren sebagai bahan membuat 
minuman keras [tuak], ia menemukan sebuah 
lumpang dan alu emas. Guna membawa kembali 
lumpang dan alu emas itu ke desa dan benda- 
benda itu menjadi objek keingintahuan yang 
besar. Begitu banyak orang berdatangan untuk 
melihat fenomena luar biasa ini kepada Momole 
Matiti yang saat itu menjabat sebagai kepala 
kampung Foramadiahi, yang jaraknya setengah 
perjalanan dari puncak gunung. Begitu Momole 
Matiti menerima benda yang tak biasa itu, ia 
juga dikunjungi massa sehingga ia pada giliran- 
nya memberikan benda tak biasa tersebut pada 
Cico, kepala kampung Sampalu di tepi pantai. 
Walaupun banyak orang berdatangan ke Sam- 
palu untuk melihat lumpang dan palu emas itu, 
Cico secara mengagumkan dapat membuat kese- 
pakatan dengan mereka dan lalu mendapat 
penghormatan dari para kepala suku di pulau. 
Oleh karena itu, Cico diminta menjadi pemim- 
pin utama para kepala suku bergelar kolano 
atau penguasa.”38 


Menurut Andaya (1993:50), alu dan lumpang emas ada- 
lah metafora untuk kekayaan yang dibawa oleh cengkih, dan 


38 Valentijn, Oud en Nieuw (1862), vol.1, hlm 282-283, hlm 81-83. 
Dikutip seluruhnya dari The World of Maluku (1993), hlm 50. 
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kisah ini menjelaskan proses di mana permintaan atas ceng- 
kih mendorong pemindahan perkampungan utama dari pun- 
cak gunung ke pesisir. Andaya membandingkannya dengan 
hikayat serupa dari Tidore yang dicatat oleh Joao de Barros, 
dimana para penduduknya masih tinggal di Gunung Mareku 
dan akhirnya pindah ke pinggir pantai karena pedagang 
asing berdatangan dalam jumlah besar untuk mencari ceng- 
kih. Rempah menarik kedatangan para pedagang dan orang 
asing ke Ternate yang hingga batas tertentu pasti telah 
membantu reorganisasi masyarakat Maluku dengan peng- 
angkatan para penguasa yang pertama. Gelar kolano sendiri 
tidak berasal dari kata asli Maluku melainkan kata serapan 
dari bahasa Jawa, Klono Sewandono [Kelana], yaitu tokoh 
antagonis seorang raja dari luar negeri dalam kisah Panji 
dari Jawa Timur. 

Di Maluku utara, terdapat lima kerajaan utama yang 
pernah berdiri, yakni Bacan, Loloda, Jailolo, Tidore dan Ter- 
nate. Ada banyak versi hikayat tentang muasal kerajaan- 
kerajaan ini, yang hampir seluruhnya secara terang-terang- 
an atau tersamar menunjukkan asal-usul asing dari raja 
dan kekuasaan yang dipikulnya. Tradisi yang agak baru 
yang muncul setelah kedatangan Islam juga menyebutkan 
kedatangan seorang Arab yang bernama Jafar Sadek ke 
Ternate. Setelah pengangkatan raja-raja pertama, secara 
perlahan negara terbentuk. Mulanya para penguasa Maluku 
memeluk Islam pada akhir abad ke-15. Hal ini menegaskan 
kemuliaan kedudukan kolano yang berganti gelarnya jadi 
sultan. Baik Ternate dan Tidore juga menciptakan pejabat 
baru yang bernuansa Islam, seperti hukum dan syahbandar. 

Memeluk Islam adalah keuntungan ekonomis karena 
kerajaan Islam di belahan barat nusantara, India dan Timur 
Tengah berjanji untuk menyediakan barang dagangan dan 
dukungan militer bagi kerajaan Islam baru. Meski memeluk 
Islam adalah langkah pertama untuk pembentukan negara, 
hal ini masih belum cukup untuk sebuah pemusatan kekua- 
saan, apalagi sebuah wilayah luas yang relatif stabil. Pemu- 
satan kekuasaan lebih dipengaruhi akibat kehadiran orang 
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Eropa, dan karena itu kita harus membahas kronologi keha- 
diran mereka. 


Perluasan &§ Penaklukan 


Portugal secara resmi diterima kehadirannya di Ternate 
sejak 1512 dan membangun benteng di sana pada 1523. 
Spanyol berupaya mengalahkan Portugis dan berulang kali 
mengirimkan ekspedisi militernya (1525, 1529, dan 1542). 
Semuanya gagal. Upaya terakhir oleh Spanyol dilakukan 
pada 1564, yang berhasil menaklukkan Filipina, dan dari 
tempat itu Maluku dijadikan pos terluar. Setelah penyatuan 
mahkota Spanyol dan Portugal pada 1580, dan penaklukan 
Ternate pada 1606, Spanyol memulai satu-satunya periode 
penguasaan atas Maluku yang singkat. Inggris mening- 
galkan Ambon pada 1623 dan Spanyol pada gilirannya kalah 
dalam upaya mendominasi Maluku melawan Belanda dan 
memutuskan untuk hengkang dan sepenuhnya pergi pada 
1666. Ini menjadikan Belanda sebagai satu-satunya bangsa 
Eropa yang mampu bertahan di Maluku hingga pertengahan 
abad ke-20. 

Selama pergantian kekuatan Eropa dari Portugis hingga 
Belanda itulah, Kesultanan Ternate-Tidore semakin meluas 
dan menguat. Prosesnya berlangsung bertahap. Saat bangsa 
Portugal tiba di Ternate pada 1512, penguasa Ternate ada- 
lah primus inter pares (yang utama di antara yang sede- 
rajat| yang memerintah utamanya karena adanya izin dari 
para pemimpin penduduk asli. Kekuasaan istana Ternate 
diimbangi oleh bangsawan fala raha (empat keluarga), yang 
terdiri dari keluarga Tomagola, Tomaitu, Marsaoli dan juga 
Limatahu. Meski fala raha mendapatkan keuntungan dari 
peningkatan pendapatan yang pesat dari usaha perdagang- 
an cengkih, pembagian kekayaan yang lebih besar mengalir 
ke sultan. Ini asal mula penumpukan kekayaan para sultan. 

Kebutuhan bangsa Eropa akan rempah-rempah mem- 
perkenalkan sebuah perubahan mendasar atas perdagangan 
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pribumi yang menguntungkan penguasa. Pada mulanya, 
seperti dijelaskan Andaya (1993:56), setiap desa di Maluku 
utara memiliki wilayah pohon cengkihnya sendiri dan tiap 
keluarga menganggap pohon tersebut milik mereka yang 
dipanen dengan merusak cabang pohon yang terdapat ceng- 
kih, membawanya dalam keranjang lalu ditawarkan pada 
pedagang untuk dipertukarkan dengan barang asing. Penge- 
lolaan yang sederhana terhadap komoditas pala juga bisa 
kita temukan dari Banda.” 


ics 


“fente que abi ta nas ilhas demalaio sao 
Fir fios ha maose malu: destas has 
f “vem bocraus ~> 


Gambar cat air Portugis c.1540 tanpa nama yang terdapat di dalam 
Codice Casanatense, menggambarkan orang-orang di Maluku [utara]. 


Bangsa Portugal menghendaki cengkih dalam jumlah 
lebih besar dan kualitas lebih baik. Oleh karena itu, sebuah 


39 “Setiap orang mengumpulkan (pala) sebanyak dia bisa, karena 
semuanya milik umum, dan tidak ada tenaga kerja untuk pohon- 
pohon tersebut, tetapi alam dibiarkan melakukan pekerjaannya 
sendiri.” Varthema, Itinerario de Ludouico de Varthema Bolognese 
(1523), hlm XXXIII. 
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pengaturan ulang masyarakat dilakukan untuk pengumpu- 
lan, penyimpanan dan penjualan rempah. Rakyat biasa 
diatur untuk mengumpulkan cengkih bagi penguasa, lalu 
keuntungan dari hasil perdagangan diberikan melalui peng- 
uasa untuk dibagi pada rakyat dalam bentuk emas, gong 
tembaga, permata, gading, porselen, sutra dan kain katun. 
Dalam hal ini hanya penguasa saja yang memiliki posisi 
perantara yang penting untuk mengawasi pengaturan ulang 
semacam itu. 

Pada pertengahan abad ke-17, intensitas perdagangan 
internasional telah menciptakan kesenjangan yang terus 
bertumbuh dalam pertukaran para penguasa dan rakyat. 
Pada gilirannya, para penguasa dapat membeli barang yang 
amat diminati rakyatnya (besi, kain, dan persenjataan) dari 
bangsa Eropa dan pedagang asing lain. Ketergantungan 
yang tumbuh di kalangan rakyat pada akses monopolistik 
yang dimiliki penguasa atas barang-barang tersebut sedikit 
demi sedikit memperbesar pengaruh sang penguasa di mata 
masyarakat ketimbang sebelumnya. 

Bangsa Eropa ikut memperkuat ulang posisi penguasa 
Maluku dengan gagasan mereka yang spesifik tentang oto- 
ritas raja yang ideal. Dari semua bangsa Eropa, adalah 
bangsa Belanda yang memiliki dampak paling panjang dan 
paling bertahan lama pada masyarakat pribumi Maluku. 
Andaya menjelaskan bahwa pada abad ke-17 Belanda ikut 
berperan atas pemusatan kekuasaan dan diuntungkan dari 
hal ini. Bangsa Eropa beranggapan bahwa para penguasa 
Maluku utara memiliki hak istimewa dan kekuatan yang 
mirip dengan yang dimiliki oleh kerajaan lain di Eropa, 
sebab mereka mencari cara untuk membuat perjanjian yang 
ekonomis dan politis langsung dengan penguasa Maluku 
utara: 


“Mereka memahami bahwa seorang penguasa 
yang kuat lebih mudah ditangani ketimbang 
seluruh anggota dewan. Seorang raja yang kuat 
dapat menandatangani perjanjian, membuat ke- 
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putusan dengan cepat, dan bisa lebih mudah 
untuk dimanipulasi daripada sebuah pemerinta- 
han yang berjalan atas dasar mufakat. Karena 
itu Belanda sangat bahagia karena dapat men- 
dukung kedudukan raja yang kuat.” 


Perubahan ini paling nampak pada masa Sultan Ham- 
zah (bertakhta 1627-1648) yang hidup di Manila selama 20 
tahun karena dibawa oleh Spanyol. Menurut Andaya (1993: 
161), ia telah terpengaruh oleh berbagai pemikiran bangsa 
Spanyol tentang otoritas dan kekuatan penguasa yang tepat. 
Hamzah bertanggungjawab menciptakan perubahan karak- 
ter pemerintahan Ternate, terutama karena Hamzah begitu 
mengandalkan penggunaan kekuatan militer dan pemungu- 
tan “denda” pada wilayah taklukan ketimbang mengguna- 
kan hubungan tradisional seperti pernikahan, hadiah dan 
bujukan. Pada masa Sultan Hamzah inilah Ternate hampir 
menyerupai kerajaan Eropa pada umumnya, dengan peng- 
ambilan keputusan yang terpusat pada dirinya dan bukan 
melalui musyawarah dan konsultasi dengan para tetua. 

Dalam situasi evolusi perdagangan internasional perte- 
ngahan abad ke-16 yang memudahkan sultan memanipulasi 
sumber daya, Sultan Ternate dapat menyatukan posisinya 
di istana dan memulai sebuah ekspansi dalam bentuk kolo- 
nisasi dan apanase ke arah barat dan utara. Sultan Ternate 
mencoba menjamin kesetiaan keluarga bangsawan lalu 
“mendorong” mereka menjalankan ekspedisi ke luar pulau. 
Hal ini juga dilakukan untuk menjinakkan tantangan poten- 
sial apa pun yang mungkin muncul dari fala raha. Para 
keluarga bangsawan berperang dan menaklukan pulau- 
pulau lain dan memerintah di sana atas nama Ternate. 

Kolonisasi Ternate perdana nampaknya dilakukan oleh 
keluarga Tomaitu yang menaklukan dan mendirikan koloni 
di Sula Besi, pulau kedua terbesar di Kepulauan Sula, pada 


40 Andaya, The World of Maluku (1993), hlm 179. 
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1488.4 Keluarga Tomagola menaklukan Pulau Buru pada 
1511. Dari Pulau Buru cabang keluarga Tamagola di bawah 
kepemimpinan Samarau juga melebarkan pengaruhnya di 
Seram, Seram Laut, Saparua, Haruku, Ambalau, Manipa, 
Ambon dan Kelang antara 1523-1524.42 Pada tahun 1660-an, 
Ternate telah menaklukan Tobunku, Banggai, Buton dan 
kepulauan sekitarnya di Sulawesi, dan menerima upeti 
tahunan dan setengah tahunan dari Sulawesi utara, Sapa- 
rua dan Buton. Puncaknya pada Perjanjian Bungaya 1667, 
Ternate mendapat hadiah dalam bentuk wilayah karena 
membantu Belanda mengalahkan Kerajaan Gowa. Belanda 
mengakui wilayah Ternate yang meliputi perkampungan di 
Sulawesi Utara hingga Mindanao di Filipina, Teluk Tomini 
dari Gorontalo dan Limbotto hingga ke barat sejauh Kaili 
dan Palu, Pulau Obi, Kepulauan Sula, Banggai, Tobunku, 
Tibore, Selayar, pulau-pulau di bawah kuasa Ternate yang 
letaknya paling barat, dan Batochina (Halmahera Utara). 
Sementara itu Tidore tampaknya merasa sudah cukup 
dengan pengakuan berupa sikap ketertundukan dari para 
pemimpin pribumi dari wilayah timur dan selatan yang 
tersebar dari Gamrange hingga Raja Ampat. Berbagai doku- 
men dan hikayat menjelaskan versi yang beragam soal per- 
luasan wilayah Tidore. Tetapi kurang lebih dapat disimpul- 
kan bahwa pada pertengahan abad ke-15 pada masa kepe- 
mimpinan antara Sultan Mansur atau penerusnya, Sultan 
Jamaluddin, seorang kesatria Papua yang berasal dari Biak 
atau Waigeo bernama Gurabesi mengabdikan dirinya pada 
Tidore. Ia menaklukkan wilayah kepulauan Raja Empat dan 
pesisir Papua ke bawah kekuasaan Tidore. Semua ini juga 


41 Valentijn, Oud en nieuw Oost-Indién (1724), Vol.1, hlm 88. 
Valentijn mencatat beberapa ekspansi kolano Ternate, lengkap 
dengan tahunnya, yang dapat dilacak hingga 1330. Sementara 
validasi tahun-tahun ini agak meragukan, saya hanya mengutip 
ekspansi yang berlangsung beberapa dekade sebelum kedatangan 
orang Eropa. 

42 Ibid, hlm 96. 
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berlangsung berkat bantuan orang-orang Gamrange yang 
terdiri dari pemukiman Patani, Maba dan Weda dari sebe- 
lah Tenggara Halmahera yang telah mengakui kekuasaan 
Tidore lebih awal. Sumber lain menyatakan bahwa Tidore 
dengan bantuan Gamrange telah mengalahkan penguasa 
Pulau Gebe yang memiliki pengaruh dan kekuasaan atas 
Papua pada akhir abad ke-15. Dengan menaklukan Gebe, 
maka Tidore juga menaklukan Papua.“ 


Prajurit Ternate pada awal abad ke-17. Karya Georg Franz Miiller. 


Penciptaan hierarki yang terpusat tidak hanya terjadi 
dari penaklukan, tetapi juga penyerahan secara sukarela. 
Dorongan yang paling jelas bagi kelompok yang memiliki 
inisiatif adalah kebutuhan untuk perlindungan. Pada abad 
ke-16 misalnya, perkampungan aliansi Watan Lema (Lima 
Pantai) di Solor, sempat meminta Sultan Ternate mengutus 


43 Van der Crab, Reizen naar Nederlandsch Nieuw-Guinea (1879), 
hlm 19. 
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kerabatnya menjadi raja di Solor dan memohon perlindu- 
ngan dari Ternate dalam melawan Portugis. Ini kasus yang 
agak langka, sebab selain kebutuhan akan perlindungan, 
banyak pemukiman di Solor sebenarnya juga merupakan 
muslim pendatang dari Maluku, terutama Seram-Gorom 
(lihat Dietrich, 1984). 

Wilayah taklukan Ternate dan Tidore memberikan upeti 
secara berkala dalam bentuk komoditas berharga, misalnya 
burung cendrawasih. Burung ini sangat diidam-idamkan 
karena bulunya yang indah, dan dikirim sebagai upeti dari 
pulau-pulau di bagian timur ke penguasa Maluku utara, 
yang menjual dengan keuntungan besar kepada pedagang 
asing. Sagu adalah salah satu upeti utama yang dikumpul- 
kan kepada Ternate mulai dari Banggai, Kepulauan Sula 
hingga Moro. Produk utama Taliabu dan Mangole di Kepu- 
lauan Sula adalah sagu yang dipanggang menjadi biskuit 
keras, yang merupakan salah satu produk yang dikirim 
secara rutin sebagai penghormatan kepada Sultan Ternate. 
Budak Alifuru dari pedalaman Taliabu merupakan kontri- 
busi lain dari pulau ini yang sangat berharga bagi Ternate. 
Orang-orang Gamrange di tenggara Halmahera serta kepu- 
lauan Raja Ampat di Papua merupakan wilayah terpenting 
Tidore dan menyerahkan upeti berbentuk ambergris atau 
muntahan paus, kulit penyu, burung cendrawasih, budak, 
dan rempah-rempah. 

Selain upeti, banyak dari kawasan ini memiliki kewaji- 
ban untuk menyediakan tenaga kerja atau mengikuti ekspe- 
disi militer jika Sultan memanggil. Orang-orang Tobaru di 
Halmahera adalah pasukan Ternate yang paling diandalkan 
dan ditakuti. Sementara itu, Gamrange dan penduduk pulau 
Papua terbukti menjadi taklukan Tidore paling penting di 
wilayah pinggiran. Mereka mempunyai sejumlah besar pria 
berbadan sehat yang keahliannya di laut dan keganasan 
dalam pertempuran tercatat dengan baik. 

Sultan Tidore mempekerjakan utusan yang mengun- 
jungi berbagai wilayah luar di bawah kekuasaan Tidore dan 
mengumpulkan upeti. Jika pungutan-pungutan ini (yang 
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dapat berupa budak atau barang-barang lainnya yang nilai- 
nya setara dengan kulit pohon masoi, pala, cangkang penyu, 
atau barang-barang lainnya) tidak dipenuhi, maka ekspedisi 
hukuman hongi akan diluncurkan atas nama sultan Tidore, 
biasanya oleh raja-raja lain di berbagai daerah yang berada 
di bawah kepemimpinannya. Ternate jauh lebih mampu dari 
Tidore dalam hal menjalankan ekspedisi hongi. 


Ini bukanlah penyerahan satu arah. Sebagian besar 
wilayah yang mengaku takluk pada Ternate-Tidore ini men- 
dapatkan manfaat, setidaknya di antara pemimpin mereka. 
Para penguasa pesisir Papua mendapatkan akses barang- 
barang dari Tidore (peralatan besi, senjata dan kain) yang 
sangat berharga bagi masyarakat pedalaman Papua. Ini 
memberikan mereka pengaruh yang besar terhadap masya- 
rakat pedalaman Papua (Andaya, 1993:108). Saat Residen 
de Clercg mengunjungi Teluk Berau di Papua pada akhir 
abad ke-19, ia melaporkan: “Semua tempat ini dihuni oleh 
orang-orang Papua, yang tinggal di pegunungan, dan men- 
jual pala, kulit kayu massoi, dan kadang-kadang beberapa 
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bulu burung kepada kelompok Muslim di pesisir. Mereka 
berada di bawah pemimpin suku mereka tetapi mengakui 
otoritas para pemimpin Muslim.” 4 

Selain itu, masyarakat Papua meyakini bahwa tujuan 
utama misi upeti ke Tidore adalah untuk mendapatkan 
gelar. Para kepala suku diberi gelar utama raja, kolano, 
Jojau, dan kapita laut atau variasi lokalnya. Mereka pada 
gilirannya menunjuk bawahan di komunitasnya untuk men- 
erima gelar “asing” lainnya seperti sangaji, gimalaha, dan 
sowohi. Gelar ini dipercaya sebagai transfer kekuataan 
sakral sultan. Hal ini berlaku tidak hanya untuk status, 
tetapi juga pakaian dan benda lain yang kemudian diberi- 
kan oleh sultan. Pemberian gelar juga dilakukan Ternate 
pada wilayah-wilayah yang hubungannya ditegaskan kem- 
bali. Pada zaman Sultan Amsterdam misalnya, Ternate 
mengunjungi Sulawesi utara yang dianggap “bermasalah”. 
Di sana Sultan memberikan pakaian India dan menyemat- 
kan gelar raja pada berbagai kepala suku. 

Dalam pertumbuhan kerajaan Ternate-Tidore ini, para 
pemimpin lokal di berbagai penjuru kawasan Indonesia 
timur mendapat gelar megah raja yang hingga kini kadang 
masih disalahartikan sebagai kerajaan sungguhan. Andaya 
(1993:107) menjelaskan bahwa “pengadopsian gelar-gelar 
asing tidak menunjukkan pergeseran ke struktur hierarki 
yang lebih tersentralisasi, tapi lebih merupakan suatu cara 
untuk membedakan mana para pemimpin utama di sebuah 
pulau tertentu atau mana yang merupakan pemimpin paling 
penting dalam satu komunitas.” 

Yang mesti menjadi catatan adalah baik itu pengakuan 
atau pengaruh Ternate-Tidore ini bukan penentu dari ben- 
tuk struktur negara Kesultanan, dan tidak dapat dipadan- 
kan dengan struktur negara-bangsa modern. Kita terbiasa 
membayangkan wilayah kekuasaan Kesultanan ke dalam 


44 de Clercg, De West-en Noordkust (1893), hlm 128-129. Dikutip 
dari Sutherland (2021), hlm 92. 
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peta yang pinggirannya dibatasi oleh garis putus-putus. 
Pencitraan semacam ini kerap menimbulkan kesan dan pen- 
afsiran yang keliru bahwa otoritas dari Kesultanan atau 
negara kolonial Hindia Belanda sungguh sekuat itu di wila- 
yah yang berada di dalam garis. Padahal ini mengaburkan 
jenis dan sifat hubungan kekuasaan yang sebenarnya lebih 
rumit dan beragam di lapangan. 


Hubungan Pusat- Pinggiran 


Kendali pusat kerajaan di Maluku utara atas wilayah 
kekuasaannya tidak berlangsung secara merata di semua 
tempat. Mereka, seperti dijelaskan Sutherland (2021:122), 
“mengklaim kekuasaan atas wilayah yang luas, meskipun 
melalui rantai otoritas yang rapuh.” Keluarga Tomagola dan 
Tomaitu memerintah Pulau Sula, Buru dan Semenanjung 
Hoamoal secara independen atas nama Ternate. Mereka 
cenderung menjadi pusat yang baru, khususnya keluarga 
Tomagola yang tanahnya dipenuhi dengan hutan pohon 
cengkeh dan pala dan cukup jauh dari Ternate. Ini memberi 
mereka kebebasan yang besar dalam memerintah dan ber- 
partisipasi dalam perdagangan rempah secara rahasia. Saat 
berhubungan langsung dengan para pedagang dari barat, 
khususnya dari Makassar, keluarga Tomagola menghindari 
pembayaran pajak kepada sultan Ternate dan tunduk pada 
harga tetap yang rendah untuk barang-barang mereka. 
Sementara beberapa wilayah seperti Banggai, Buton dan 
Jailolo adalah bekas kerajaan besar yang pada suatu waktu 
memainkan peran regional yang penting dan kedudukannya 
tetap dihargai. 

Kendali Ternate dan Tidore yang efektif dan nyata 
berlaku hanya di pulaunya sendiri. Sementara ke wilayah 
pinggiran, hubungannya tidak selalu stabil dan beragam 
dari satu wilayah ke wilayah lainnya. Setidaknya di Halma- 
hera, Seram dan Papua, kekuasaan Ternate dan Tidore 
tidak selalu dapat menjangkau wilayah pedalaman yang 
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dihuni Alifuru. Mereka hanya menaklukan, mendapat peng- 
akuan atau penghormatan, dan ini kadang dijembatani 
dengan kampung-kampung pedagang muslim di pesisir. 


Fig. 101.— EMPIRES or TERNATE AND Tipor. 


Scale 1 : 20,0c0,000. 


East of Greenwich 


Pa SK 
7 io ya 
a wmo $ Kat) 
5 Former Islands formerly 
Residenceof Former possessions possessions Kingdom divided between 
Ternate. of Ternate. of Tidor. of Batjan. Ternate and Tidor. 


800 Miles. 


Kekuasaan Ternate-Tidore diarsir dalam peta, dari buku The Universal 
Geography (1885) oleh Elisée Reclus. 


Hampir sepanjang sejarah sebelum kekuasaan Belanda 
tertancap, Banda mempertahankan kemerdekaan dan hubu- 
ngan yang bermartabat dengan Ternate. Kerajaan Ternate 
mengklaim bahwa Banda berada di bawah kekuasaannya. 
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Tapi menurut Villiers (1981), hal ini terjadi secara sporadis 
dan minimal, sebatas pada pengerahan upeti kecil dan peng- 
enaan tarif oleh pesuruh Ternate, yang mengumpulkan dan 
menangani beberapa rempah-rempah dan memiliki kontrol 
atas pelabuhan. Gubernur koloni Portugis Antonio de Brito 
mengadakan perjanjian pada 1512 langsung dengan para 
tetua Banda dan bukannya dengan Kesultanan Ternate, 
yang menunjukkan kedaulatan Banda atas urusannya sen- 
diri. Penulis kronik Portugal Duerte Barbosa dalam karya- 
nya yang diselesaikan pada 1518 juga menyatakan: “Tidak 
ada Raja di pulau [Banda] ini, dan mereka tidak tunduk 
pada siapa pun, tetapi kadang-kadang mereka tunduk pada 
Raja Maluguo [Ternate].”4° 

Halmahera sejak kedatangan orang Eropa telah terbagi- 
bagi menjadi taklukan Ternate, Tidore dan Jailolo. Dengan 
hancurnya Jailolo pada 1620 oleh serangan Ternate dan Por- 
tugis, sebagian besar wilayah Halmahera tengah dan utara 
masuk ke dalam wilayah Ternate, sementara wilayah teng- 
gara Halmahera di Gamrange, mengakui kekuasaan Tidore. 
Meski begitu, Platenkamp (1984:169) menyatakan bahwa 
“kendali politik Ternate tidak menjangkau kelompok-kelom- 
pok [Tobelo] pedalaman.” 

Orang-orang Sahu di Halmahera utara hingga beberapa 
tahun yang lalu juga dianggap lebih beruntung karena 
dibandingkan Tobelo, mereka mempertahankan banyak dari 
basis budaya mereka. Mungkin populasinya yang lebih kecil, 
menjadi pertimbangan mengapa Sultan Ternate tak banyak 
melakukan intervensi intensif atas mereka. Selain itu orang 
Sahu lebih memilih ikatan budaya dengan Jailolo, negara 
yang telah bubar pada masa puncak kejayaan Kesultanan 
Ternate-Tidore. “Dapat diperkirakan bahwa kemungkinan 
besar Sultan Jailolo pun, pada dasarnya, juga memang tidak 
berkuasa penuh atas wilayah dan orang Sahu, sehingga 


45 Duerte Barbosa. The Book of Duarte Barbosa (1921), Volume 2, 
hlm 198. 
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wilayah dan orang Sahu sejak dulunya merupakan suatu 
wilayah dan kelompok komunitas yang otonom penuh meng- 
atur diri menurut hukum-hukum adat mereka sendiri” (lihat 
Topatimasang, 2016:78). 

Situasi serupa juga berlaku di pedalaman Kepulauan 
Sula, yang dihuni beberapa suku-suku Alifuru utama seperti 
Kedai di Mongole, juga Mange dan Seboyu di Taliabu. Yang 
pertama memiliki kewajiban terhadap Ternate dan mencari 
penyu di sekitar Sula Besi. Tetapi Mange, yang hidup ber- 
pindah dalam kelompok kecil di sebelah barat dataran tinggi 
pedalaman Taliabu, dalam catatan Belanda yang agak baru 
dijelaskan, “tidak mengakui otoritas apapun dan menolak 
membayar pajak kepada sultan.”4$ 

Kekuasaan Tidore juga tidak berlaku di antara masya- 
rakat Seram Tenggara dan Seram Laut yang masing-masing 
terhubung melalui beragam aliansi yang berubah sepanjang 
waktu. Meski Tidore mengklaim otoritas atas wilayah ini, 
tetapi Roy Ellen (1987:57) menyatakan kalau mereka “hanya 
punya sedikit pengaruh.” Roy Ellen (2003:88) menunjukkan 
pula bahwa Tidore punya “pengaruh yang lemah di sepan- 
jang pantai selatan Teluk Berau dan sepanjang pantai 
Onin.” Lebih lanjut ia mengomentari: 


“Dalam prakteknya, sejauh menyangkut wila- 
yah Onin, Sultan Tidore tidak punya kekuasaan 
langsung sama sekali, dan satu-satunya penga- 
ruh tidak langsung yang efektif adalah melalui 
wilayah kuasi-klien Misool, yang penguasanya 
diharapkan memberitahukannya sebelum meng- 
ambil tindakan apa pun sehubungan dengan 
masyarakat setempat” (Roy Ellen, 2003:124). 


Kedaulatan pinggiran (Alifuru) masih berlangsung ter- 
hadap pusat-pusat kekuasaan tandingan yang baru yang 
kemudian terbentuk di Ambon setidaknya hingga awal abad 


46 Adatrechtbundel XXIV: Groote Oost (1926). Hlm 62. 
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ke-20. Benteng Portugis di Ambon telah dikuasai pemerin- 
tahan kongsi dagang Belanda VOC pada 1605, disusul Jaya- 
karta (yang nanti diganti Batavia) pada 1619. Selama ini 
kehadiran Belanda hanya sebagai pedagang yang terkadang 
terikat perjanjian. Penaklukan Banda adalah awal dimulai- 
nya pemerintahan kolonial terbuka yang pertama di nusan- 
tara di bawah naungan VOC yang kemudian ibukotanya 
dipindahkan dari Ambon ke Batavia. Pemerintahan Hindia 
Belanda didirikan setelah VOC dibubarkan pada 1799. 
Meski demikian, pemusatan kekuasaan ini tidak selalu 
mulus, sebagian besar akibat keterbatasan sumber daya 
manusia untuk dapat melakukan fungsi pengawasan. Di 
pulau-pulau dengan nilai ekonomis yang dipandang “kurang 
strategis”, penduduknya hanya dimintai sumpah setia dan 
kepalanya diangkat sebagai pejabat, tapi sehabis itu orang 
Belanda kadang datang tiap beberapa tahun sekali, atau 
tidak datang lagi. Oleh sebab itu, sebagian besar wilayah 
tetap memelihara otonomi relatif mereka sebagaimana sebe- 
lumnya karena kekosongan otoritas kolonial secara de facto. 
Misalnya, pada akhir 1874, penjelajah Italia G. Emilio 
Cerutti melaporkan pada pihak berwenang Belanda bahwa 
meski Aru dan Kei diklaim atas nama mahkota Belanda dan 
dari waktu ke waktu dikunjungi oleh Residen di Ambon, 
mereka sebenarnya cukup otonom secara perdagangan dan 
politik.47 Kapten kapal Belanda Dirk Hendrik Kolff juga 
mengeluhkan hal ini beberapa dekade sebelumnya: “Selama 
bertahun-tahun penduduk Kepulauan Arru [Aru] tidak lagi 
dikendalikan orang-orang Eropa, dan tidak punya pengajar 
Kristen, sehingga hanya terjadi sedikit kemajuan dalam 
peradaban mereka.”48 Dijelaskannya soal Pulau Lakor: 


“Pulau ini dulunya berada di bawah kekuasaan 
[pulau] Moa, dan Orang Tua kadang-kadang 


47 Lihat Ellen, On the Edge of the Banda Zone (2003), hlm 116. 
48 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 171. 
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mengunjunginya, untuk memberi penghormatan 
kepada perwakilan Pemerintah Belanda di sana, 
tapi sekarang setiap nigri, atau distrik kecil, 
berada di bawah pemerintahannya sendiri, dan 
sepenuhnya independen dari pemimpin Moa. 
Baik Perusahaan Hindia Timur Belanda [VOC] 
maupun Pemerintah tidak pernah mempunyai 
garnisun di Lakor.”49 


Sebagian wilayah Maluku jadi milik VOC hanya di atas 
kertas atau peta hingga awal abad ke-20, sampai akhirnya 
pemerintah Hindia Belanda secara perlahan lebih mampu 
menyebar lebih banyak misionaris atau mendirikan pos jaga 
di pulau-pulau utama tertentu. Tanpa ini maka tidak ada 
jaminan berjalannya otoritas dengan baik. Dinamika inilah 
yang diamati Kolff dalam kunjungannya ke Pulau Damar di 
barat daya Maluku: 


“Selama jangka waktu tiga puluh tahun mereka 
belum pernah bertemu satu pun orang Belanda. 
Pulau mereka jarang dikunjungi kapal dagang, 
dan populasi umat Kristennya hampir punah. 
Karena kurangnya pemerintahan reguler, dan 
kurangnya pendidikan bagi kaum muda, masya- 
rakat telah kembali ke keadaan semula yaitu 
kebodohan dan barbarisme.”°° 


Ketika Belanda secara perlahan mulai mengatur peda- 
laman Seram, para pemimpin Alifuru diangkat oleh Belanda 
dan mendapat gelar raja, patih, atau orang kaya. Tetapi 
Sachse (1907:79) menerangkan bahwa warganya seringkali 
tidak memenuhi kewajiban kerja rodi pada kepala, dan hal 
ini menjadi sumber permasalahan administrasi karena para 
kepala tersebut tidak menerima upah dari pemerintah. 


19 Kolff, Ibid, hlm 109-110. 
50 Kolff, Ibid, hlm 94. 
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Maartin Manse (2021:525) menerangkan bahwa pedalaman 
Seram sebagai “ruang tanpa negara” (stateless space) yang 
sejak lama “tetap tidak tersentuh oleh kolonialisme.” 

Di belahan yang berbeda, Sutherland (2021:129) mene- 
rangkan bahwa sisi timur Flores “tidak sepenuhnya ter- 
gabung” [ke dalam negara]. Sementara itu sepanjang seja- 
rahnya dan terlepas dari realitas politik, Ata Tana Ai (Sikka 
pegunungan) mengakui gagasan dan prinsip bahwa Tana Ai 
diperintah oleh seorang raja. Namun dengan kekosongan 
otoritas politik yang sebenarnya, Lewis (1988:14) menyata- 
kan bahwa “wilayah Tana Ai pada dasarnya adalah wilayah 
independen selama sebagian besar masa lalunya.” Tambah 
lagi pada 1907 administrator Belanda De Vries juga menge- 
luh soal pedalaman Ende: 


“.pengaruh pemerintah kita [Belanda] hanya 
mencakup sekitar (kota) Ende... Kontrolir juga 
memberikan pemahaman kepada para kepala 
desa di kampung pegunungan terdekat, dengan 
penekanan, bahwa desa mereka harus rapi, 
jalan setapak harus dipelihara. dll., singkatnya, 
semua hal biasa, tetapi, tidak pernah didengar- 
kan oleh para kepala suku ini. ... Mereka tidak 
menganggap Kompeni sebagai tuan mereka.” 


Bahkan di wilayah yang jelas-jelas mengakui kedaula- 
tan negara, yang tidak jauh di pinggiran tapi dekat dengan 
pusat, ada kecenderungan yang besar untuk tidak patuh. 
Andaya (1993:100) misal, mengutip laporan VOC saat ek- 
spedisi penghancuran pohon cengkih gabungan Tidore dan 
Belanda ke Maba yang disambut dengan tidak bersahabat. 
Meskipun mereka mengenali tamunya dari Tidore, rakyat 


51 Vries, J.J. de. Memorie van Overgave van de Onderafdeeling 
Zuid-Flores door de civiele gezaghebber (1910), hlm 46-47. Dikutip 
dari Nakagawa, The Social Organization of The Endenese of Cen- 
tral Flores (1989), hlm 45. 
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Maba mengutuk orang-orang Patani karena telah membawa 
Belanda ke wilayah mereka. “Ketika pertemuan dilakukan 
lagi, utusan Tidore dengan jengkel bertanya kepada rakyat 
Maba apakah mereka tidak mau lagi mengakui kepemim- 
pinan Sultan Tidore dan sekali lagi ingin kembali kepada 
keadaan tanpa raja, jawaban rakyat Maba adalah dengan 
bersikap cabul dengan memperlihatkan alat kelamin secara 
mencolok, berteriak-teriak dan menembakkan anak panah.” 

Dalam situasi seperti itu, kemampuan pinggiran untuk 
menentang status pusat Ternate-Tidore sangatlah tinggi. 
Selalu terjadi pemberontakan, desersi, migrasi atau peng- 
gantian kesetiaan dari satu kekuasaan ke kekuasaan lain 
kapan pun penguasa bertindak kejam atau jika kesempatan 
(atau sekutu) tersedia di saat yang tepat. Proses pencaplo- 
kan ruang non-negara ke bawah kekuasaan negara-negara 
kuno dan kolonial telah menyisakan kesan buruk yang 
membekas dalam berbagai wujud ekspresi budaya di bebe- 
rapa tempat di Maluku. 


Pelarian dan Pengungsi Politik 


Penaklukan Banda adalah pembantaian pertama orang 
Eropa di Asia Tenggara dan menandai babak baru di kepu- 
lauan Indonesia timur. Saat itu VOC dengan kekuatan 
brutal membantai orang Banda pada 1621. Setidaknya 44 
orang kaya dipenggal dan dari 15 ribu penduduk, hanya 
1.000 yang berhasil hidup diperbudak. Mereka yang berhasil 
selamat kabur ke Makassar, Seram dan Kepulauan Kei. 
Sejak saat itu orang asli Banda punah dan pulau ini dihuni 
para budak yang menjalankan perkebunan milik Belanda. 

Kasus yang hampir sama ekstrim terjadi pada orang 
Moro di Halmahera utara yang dikaji Villiers (1988) dan 
Platenkamp (1993), yakni penghuni dua kawasan yang 
disebut Moro darat (moro-tia) dan Moro laut (moro-tai) di 
Pulau Morotai. Belum diketahui apakah orang Moro adalah 
kelompok etnik yang sama dengan [Bangsa] Moro di Minda- 
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nao, Filipina. Platenkamp (1993) sendiri dari kajian mito- 
loginya menyimpulkan bahwa mereka masih bagian dari 
Tobelo. Yang jelas, keberadaan mereka masih tercatat pada 
masa Portugis dan Spanyol melalui aktivitas misionaris di 
kawasan ini, tapi lenyap dari catatan Belanda, dan sekarang 
tinggal mitos di antara orang Halmahera. 

Seperti orang Banda, orang Moro juga musnah, hasil 
dari perselisihan yang keras dan berkepanjangan antara 
kerajaan Jailolo, Ternate dan Tidore yang membagi wilayah 
Moro. Orang Moro yang kaya akan beras, sagu, babi dan 
ayam wajib menyediakan bahan pangan yang sebagian 
besar mengalir ke Ternate. Saat kedatangan orang Eropa, 
Moro memiliki sangaji yang nampaknya diangkat oleh Ter- 
nate. Mereka segera memeluk Kristen sebagai cara untuk 
terhindar dari penindasan lebih lanjut dan untuk mendapat- 
kan perlindungan dari Portugis, yang memberikan mereka 
pakaian, mengirimkan pendeta dan membentuk pertahanan 
di Mamuya, salah satu kampung utama Moro. Hal ini meng- 
awali terganggunya hubungan upeti dengan Ternate, karena 
setelah itu pemukiman Moro menolak memberikan perbeka- 
lan lagi kepada Ternate. Dalam kasus ini, orang Moro ter- 
bukti mengambil keputusan yang menjadikan diri sebagai 
sasaran empuk penjarahan tetangga Muslim mereka. Pada 
1606 Portugis diusir dari Maluku. Moro praktis tidak men- 
dapatkan perlindungan sampai Spanyol memutuskan untuk 
menempatkan pasukan di sana. Penulis kronik Spanyol, 
Bartolome Leonardo de Argensola, dalam Conguista de las 
Islas Molucas (1609) menulis: 


“Hanya kampung Momoya [Mamuya] yang suka 
berperang: tanpa hukum, uang, ukuran, koin, 
emas, perak, dan semua logam lain, dan tanpa 
raja; tetapi dipenuhi dengan persediaan, sen- 
jata, berhala, dan setan yang berbicara dari 
dalamnya. Para Raja Malucco [Maluku] menak- 
lukkan mereka, dan tiap orang menyimpan apa 
yang bisa ia dapat; bagian terbaik adalah ke- 
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punyaannya Ternate, dan diserahkan pada Raja 
Tidore, seluruh kekuasaan ini diperbesar oleh 
kekuatan Spanyol.”®2 


Orang Moro mengalami tiga kali pemindahan paksa dan 
diperbudak ke Ternate pada abad ke-17. Pada 1614, Ternate 
menangkap pengungsi Moro dari Tolo. Sehabis itu, sebagian 
penduduk Morotai dikirim ke Tidore dan separuhnya lagi ke 
Ternate. Hal ini praktis menyebabkan kemusnahan orang 
Moro dan jejak mereka hilang dalam catatan sejarah, hingga 
akhirnya negeri mereka ditempati orang Tobelo saat ini. 


hg Ferre P abi "ta Jun 2 f dan chi MA name Ina, kci 
“eosta m ualentes bow NES 0 degue ra hede 
randes ær pos chamao se” hotarhin was 
Hg kasi Ha ~ 


~~ 4 
Gambar cat air Portugis c.1540 di dalam Cédice Casanatense, 
menggambarkan orang-orang di Batochina [Halmahera]. 


Menurut Platenkamp (1993), masyarakat Tobelo telah 
memelihara ingatan kolektif tentang keberadaan masyara- 
kat Moro yang eksis empat abad yang lalu dengan meng- 
gabungkan mereka dalam konsep kosmologi sebuah dunia 
yang tersembunyi. Orang Tobelo memiliki legenda tentang 


52 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 70-71. 
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makhlus tak kasat mata sebagai “penghuni sebenarnya” 
(moroka) yang hari ini wilayahnya mereka tempati. Dalam 
mitologi Tobelo, seperti diterangkan Platenkamp, Ternate 
adalah sumber kekerasan, mewakili agen yang berkali-kali 
membujuk masyarakat Tobelo untuk meninggalkan perlin- 
dungan hutan dan menerima Ternate sebagai tuan. Pada 
berbagai waktu, masyarakat Tobelo berpindah ke pesisir 
dan kemudian mundur ke dalam hutan, pilihan milir mudik 
antara pemukiman pesisir yang “tertib” dan “terlihat” oleh 
Ternate, atau pilihan untuk berada di dalam hutan yang 
tersembunyi dari pandangan orang-orang Ternate, yang 
menghilang, “seperti moroka.” Dengan kata lain, sebuah 
dunia untuk “kabur”. 

Tidak mengherankan, jika sebagian besar literatur etno- 
grafi kontemporer tentang berbagai masyarakat Halmahera 
pedalaman merujuk pada kelompok yang kabur dari proses 
pembentukan negara yang memperbudak, yang menarik 
pajak dan upeti, dan kadang melakukan pembantaian dari 
berbagai zaman. Terkadang, mereka juga diperkirakan bera- 
sal dari keturunan kelompok yang kalah perang dan para 
pengungsi politik. Misalnya, konon masih ada orang Lingon 
berkulit putih dan bermata biru di pedalaman Halmahera, 
yang diperkirakan adalah turunan dari pelaut dan serdadu 
Portugis yang dikalahkan oleh koalisi Belanda-Ternate yang 
mungkin kabur membawa serta orang Tidore atau Makian 
(Topatimasang, 2016:85). Saya lebih setuju bahwa orang 
Lingon adalah keturunan orang Moro beserta sekutu Por- 
tugis (atau Spanyol) mereka yang selamat dan lari ke peda- 
laman. Dengan demikian legenda makhluk halus Moro yang 
dilestarikan orang Tobelo berasal dari fakta historis. 

Halmahera bukanlah pulau yang homogen, karena ada 
beberapa kelompok bahasa dan banyak perpaduan yang 
menunjukkan bahwa orang Halmahera pada dasarnya ter- 
bagi menjadi sejumlah kelompok etnis berbeda. Dalam bebe- 
rapa kasus, hal ini merupakan hasil dari dinamika politik 
lokal. Misal, para pemberontak Dano (Baba) Hassan yang 
gagal mendirikan kembali Kerajaan Jailolo pada akhir abad 
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ke-19 kabur ke arah timur dan mencapai pusat-pusat pemu- 
kiman tertua Tobelo (Topatimasang, 2016:49). Selain itu, 
orang-orang Modole di tengah Halmahera, juga dijelaskan: 


“[..] alasan mereka melakukan migrasi dari 
tempat asal di utara adalah legenda setempat 
yang menyatakan bahwa mereka melarikan diri 
karena menolak membayar pajak yang diberla- 
kukan oleh Belanda melalui kuasa Sultan Ter- 
nate pada waktu itu. Seperti juga orang-orang 
Tobelo Dalam di tempat lain di jazirah Utara 
dan tengah, cara terbaik untuk menghindari 
peraturan yang memberatkan itu adalah melari- 
kan diri masuk ke kawasan hutan yang lebih 
dalam [yang] secara de facto memang terlepas 
dari kendali Ternate sama sekali” (Topatima- 
sang, 2016:88). 


Kisah serupa dapat ditemukan pada banyak wilayah 
pedalaman atau dataran tinggi di pulau-pulau utama di 
Maluku. Dari cerita rakyat di Bacan, “yakis (monyet ekor 
panjang) adalah orang yang disumpahi oleh Sultan Bacan 
karena tidak mau bayar pajak, lalu jadi kera dan diusir 
masuk ke hutan” (Topatimasang, 2016:109). 

Di Kepulauan Kei, istilah hukum dolo-ternat (Jailolo- 
Ternate) memiliki konotasi negatif. Ini mewakili suatu masa 
kelam dan paling awal kehidupan di Kepulauan Kei, secara 
konseptual sebagai periode di “pinggiran Jailolo, perbatasan 
Ternate” (Dolo soin Ternat wahan) yang penuh pelanggaran 
hukum, pembunuhan, penjarahan, dan intrik. Dengan keda- 
tangan para imigran dari Bali, masyarakat Kei mengorga- 
nisir dirinya berdasarkan hukum paling formal di Maluku 
yang disebut sebagai larvul-ngabal (Thorburn, 1998: 59). 
Larvul-ngabal nampaknya berasal dari periode yang lebih 
tua dari zaman kerajaan Jailolo atau Ternate, yaitu dari 
masa Majapahit abad ke-14 hingga 16. Oleh karena itu, 
frasa “hukum Jailolo-Ternate” adalah ungkapan yang meng- 
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acu pada kesewenangan dan kekejaman Ternate terhadap 
wilayah yang tunduk di bawah kekuasaannya, tapi dibuat 
untuk membedakan zaman kedatangan para pengungsi poli- 
tik saat keruntuhan Majapahit, atau versi lain adalah gejo- 
lak Kediri-Singosari (Hukubun, 2023:476-477). 

Bukti yang telah saya jabarkan menunjukkan bahwa 
kabur dan mengungsi itu masih memungkinkan, karena 
tentakel kekuasaan negara kuno dan kolonial tidak dapat 
menjangkau seluruh tempat, terutama di pedalaman pulau- 
pulau besar seperti Halmahera, Seram, atau pulau-pulau 
tanpa negara yang lebih kecil di selatan. Meski lebih banyak 
perairannya, kepulauan Maluku punya situasi persis sama 
dengan penggambaran masyarakat tanpa negara di Asia 
daratan. 

Dalam kajiannya The Art of Not Being Governed (2009) 
tentang masyarakat tanpa negara di dataran tinggi Asia 
Tenggara, James C. Scott menerangkan bahwa wilayah itu 
tidak hanya menjadi zona perlawanan, tetapi sekaligus juga 
wilayah perlindungan, yang disebutnya “zona pengungsi” 
[zones of refuge]. Itu artinya, sebagian besar penduduk di 
perbukitan selama lebih dari satu setengah milenium telah 
datang ke sana untuk menghindari berbagai dampak pro- 
yek-proyek pembentukan negara di dataran rendah. Mereka 
bukannya “tertinggal” dari kemajuan peradaban di lembah- 
lembah, tetapi, “dalam jangka waktu yang lama, memilih 
untuk menempatkan diri di luar jangkauan negara” (Scott, 
2009:22). 

Para Alifuru di pedalaman Buru juga dulu berkewajiban 
menyerahkan upeti berupa tembakau, beras, ubi jalar, jewa- 
wut, kelapa, dan sagu, termasuk kerja wajib secara bergilir 
kepada para raja-raja Muslim pesisir yang mendapatkan 
legitimasi kekuasaan dari supremasi Ternate dan Islam. 
Bagi Alifuru di Buru, tulis Grimes (2006a:147), pengaturan 
ini tidak menyenangkan, dan “beban upeti masih dikenang 
sampai sekarang.” Tentang orang-orang di pedalaman Buru 
ada yang menjelaskan: “orang asli Buru yang disebut orang- 
orang Hindu atau orang-orang terbelakang itu, mereka 
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tinggalnya di gunung-gunung, tidak mau diatur atau dijajah 
Belanda. Mereka itu orang-orang merdeka. Mereka tidak 
jahat!” (Topatimasang, 2016:119). 

Seram perkara ini menjadi studi kasus paling mencolok 
karena Seram termasuk di antara ruang tanpa negara yang 
dianggap tidak memiliki sumber daya ekonomi atau peluang 
untuk pembangunan negara dan perpajakan. Daerah peda- 
lamannya yang bergunung-gunung dan yang berhutan lebat 
masih merupakan wilayah yang belum terpetakan (terra 
incognita) oleh orang-orang Eropa, yaitu sebagai wilayah 
pembangkang, bajak laut, serta pelarian negara lainnya 
(Maanse, 2021:525). Pada 1865'an pemerintah Belanda men- 
coba menerapkan pajak negeri yang memancing pemberon- 
takan skala penuh. Kepala soa Tanunu menyatakan bahwa 
rakyatnya “akan mengungsi ke pegunungan sampai peme- 
rintah berdamai [...] dan menyerang seluruh negari di 
Seram jika pemerintah bermaksud mendirikan pemukiman 
di Nuniali dan Kaibobo” (ibid, 2021:534-535). 

Ancaman itu mengungkapkan bahwa pedalaman Seram 
adalah salah satu zona pengungsi yang dihuni oleh para 
Alifuru, yang dengan aktif dan telah sengaja, memilih untuk 
menghindari dan menjauhkan negara demi menjaga otonomi 
mereka. Gerilyawan Republik Maluku Selatan (RMS) masih 
menggunakan taktik yang sama saat mereka mundur ke 
pedalaman Buru dan Seram sepanjang 1950'an. 


Penutup 


Dari uraian di atas saya menunjukkan bahwa pemben- 
tukan negara di Maluku dipengaruhi oleh interaksi yang 
dinamis dalam konteks perdagangan rempah. Perubahan 
politik dan ekonomi yang menyertai kedatangan dan konso- 
lidasi Islam dan Eropa dari abad keenam belas hingga 
kedelapan belas memastikan letak pusat dunia Maluku 
kepulauan penghasil cengkeh di utara dan dominasi Ternate 
dan Tidore pada pusatnya. Pada akhir abad ke-16, istana 
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Ternate dan Tidore memutuskan untuk meniru kerajaan- 
kerajaan Muslim lainnya di nusantara dalam hal gaya ber- 
pakaian, bahasa, dan reformasi struktur pemerintahan. 

Menjelang awal abad ke-16 berbagai pengaruh memun- 
cak pada perubahan sistem sosial dan politik di Ternate dan 
Tidore dari masyarakat berbasis kelompok kekerabatan di 
mana keputusan dibuat berdasarkan mufakat para tetua, 
menjadi kesultanan Islam dengan sistem kekuasaan hie- 
rarkis yang terpusat pada satu orang. Pada paruh kedua 
abad ke-16, dua sultan di Ternate dan Tidore telah memu- 
satkan kekuasaan yang cukup untuk dapat bersaing satu 
sama lain untuk menguasai wilayah yang luas termasuk 
sebagian besar wilayah Maluku utara dan sebagian wilayah 
Maluku tengah, Sulawesi, hingga kepulauan Raja Ampat. 
Para sultan menguasai wilayah-wilayah tersebut melalui 
kolonisasi dan kehadiran wakil-wakilnya. Upeti dan tenaga 
kerja wajib dikumpulkan dan dikirim ke Ternate-Tidore. 
Perempuan dari berbagai daerah juga dibawa sebagai istri 
para sultan. 

Sejak kedatangan Portugis dan Spanyol, hingga akhir- 
nya Belanda yang berhasil mengalahkan keduanya, hanya 
Tidore dan Ternate yang tetap bertahan sebagai entitas 
yang mampu berurusan dengan pertumbuhan kekuasaan 
dari bangsa Eropa di Maluku. Ternate dan Tidore melihat 
Eropa sebagai sekutu penting dalam persaingan mereka. 
Kapan pun kesempatan tersedia, Ternate-Tidore mengambil 
keuntungan untuk memperluas kendali atas negeri-negeri 
sekitar. Keduanya menyerap sejumlah wilayah yang diting- 
galkan tanpa maharaja akibat lemah atau hancurnya Jai- 
lolo, Bacan, dan Banggai. 

Proses pembentukan negara ini meningkat terutama 
diakibatkan, serta berkat bantuan dan dorongan bangsa 
Eropa yang diuntungkan dari pemusatan kekuasan. Selama 
ratusan tahun sejak orang Eropa pertama tiba di Maluku 
pada 1500'an, proyek tersebut berlangsung melalui penaklu- 
kan dan penggabungan kawasan luas Dunia Alifuru dalam 
ruang negara, dan ini berlangsung dengan kekerasan (dalam 
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beberapa kasus secara sukarela), dan dipertahankan pula, 
dengan kekerasan. 

Alifuru tidak punya artian dalam etnologi. Definisinya 
hampir sepenuhnya ekonomi dan politik, biasanya dipakai 
untuk merujuk pada suku-suku “penyedia jasa, peramu dan 
bawahan politik, yang memasok sagu, rempah-rempah dan 
kebutuhan lainnya kepada penguasa dan pusat perdagang- 
an pesisir.” Tetapi Sutherland (2021:70) mengingatkan kita 
bahwa pengertian macam ini, “meremehkan otonomi komu- 
nitas Alifuru, yang hampir mustahil dikendalikan. Ketundu- 
kan Alifuru bersifat tidak pasti.” Kesimpulan akhir: Alifuru 
adalah yang bertahan diri untuk tidak dikuasai dan tidak 
dijinakkan selama proyek pembentukan negara di Maluku 
abad ke-15 hingga 19. Kami sebut ini anarki. 
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BAGIAN 3 


JURUS MARDIKA: 
MENCEGAH PEMBENTUKAN NEGARA 


Siwa-Lima sebagai Perang Primitif 


APORAN orang Eropa, baik penjelajah, pejabat 

kolonial, misionaris hingga antropolog dipenuhi 

prasangka dari warisan paradigma Yunani kuno 

dan Romawi soal pembagian pusat peradaban 

dengan pinggiran yang dihuni kaum barbar. 

Paradigma ini tak banyak berubah sampai penu- 
lis zaman modern awal seperti Thomas Hobbes dalam karya- 
nya, Leviathan (1651). Menurutnya, keadaan alamiah (state 
of nature) manusia adalah kondisi anarkis perang antara 
semua melawan semua. Demikianlah Antonio Galvao menu- 
lis hikayat kuno Bacan pada pertengahan abad ke-16: 


“Pada zaman dahulu kala tidak ada raja dan 
penduduk hidup dalam kelompok kekerabatan 
(parentela) yang diatur oleh para sesepuh adat. 
Karena 'tak seorang pun yang lebih baik dari 
yang lain, perselisihan dan peperangan pun 
timbul, persekutuan dibangun dan dihancurkan, 
lalu orang dibunuh, ditangkap dan ditawan.”®? 


Menurut Hobbes, perdamaian dan keamanan hanya bisa 
diciptakan oleh pemerintahan yang kuat dan kekuasaannya 


53 Dari dalam Jacobs, Hubert (penyunting & penerjemah). A trea- 
tise on the Moluccas (1971), hlm 81-83. Dikutip seluruhnya dari 
Andaya, The World of Maluku (1993), hlm 53. 
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tidak terbagi. Kesan serupa juga dibuat pada 1600’an oleh 
misionaris Spanyol Juan de la Camara saat berkomentar 
tentang masyarakat Timor: “mereka tidak pernah bersatu 
satu sama lain, namun selalu berperang satu sama lain.” 
Pelaut Belanda Dirk Hendrik Kolff saat tiba ke Pulau Lakor 
pada 1825 juga mengaitkan perpecahan dalam masyarakat 
dengan ketiadaan pemerintah: 


“Selama masa tinggal saya yang singkat, saya 
terus-menerus dibuat sibuk dalam memutuskan 
segala macam perbedaan kecil, karena masya- 
rakat hidup dalam keadaan perpecahan yang 
besar, dan tanpa campur tangan Pemerintah, 
atau para pedagang Eropa, mereka tetap keras 
kepala dan tidak dapat berdamai jika terjadi 
pertengkaran sekecil apa pun. Mereka juga tak 
mengakui wewenang pemimpin mereka kecuali 
mereka telah dilantik Pemerintah Belanda.”54 


Ketiadaan raja dan negara paling bagus dilihat sebagai 
budaya rendahan, atau paling buruk, digambarkan sebagai 
tidak beradab. Tidak bernegara dipandang setara dengan 
binatang, sebab masyarakat tanpa negara sama saja tidak 
bermasyarakat sama sekali. Keberadaan negara jadi pilar 
ketertiban dan perdamaian: anarki berarti kekacauan dan 
perang. Meski laporan Eropa kerap dilebih-lebihkan, ada 
sejumlah kebenaran dalam hal ini. 

Baik itu catatan sejarah Eropa maupun sejarah oral 
Maluku mengisahkan keberadaan berbagai aliansi perang 
dan persekutuan lintas kampung (negeri), yang disimbolisa- 
sikan lewat Siwa-Lima, yang berarti aliansi lima dan aliansi 
sembilan. Siwa-Lima tidak dapat dipahami sebagai “sistem 
dua blok politik” yang terpisah, tetapi suatu kesatuan yang 
melengkapi (secara konseptual). Tidak ada siwa tanpa lima 


54 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 111. 
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dan sebaliknya. Ini adalah sistem yang terbalik dan sime- 
tris.5 Persis dua sisi koin. 

Secara tradisional Siwa-Lima berada dalam masyarakat 
endogami, dan biasanya tidak ada pertukaran damai atau 
pertukaran positif di antara keduanya. Sebaliknya, mereka 
dijelaskan sebagai “musuh bebuyutan” yang hanya berhu- 
bungan melalui perang. Perang antara aliansi sembilan vs. 
aliansi lima ini, dalam konteks tradisional Maluku, juga 
menyiratkan perburuan kepala dari satu sama lain (Valeri, 
1989:123 & 137). Keduanya juga meningkatkan kebencian 
dan membantu rekonsiliasi antar komunitas (Sutherland, 
2021:135). 

Menariknya, dualisme organisasi Siwa-Lima tidak ada 
di Maluku Utara. Ia hanya dapat dijumpai dalam masya- 
rakat tanpa negara di bagian tengah dan selatan Maluku, 
atau seperti dijelaskan Valeri (1989:137), “telah berkembang 
di pinggiran sistem yang terpusat.” Misalnya, Uli Siwa dan 
Uli Lima di Banda, Patasiwa dan Patalima di Seram, Lorsiw 
dan Lorlim di Kei, serta Urlima dan Ursiwa di Aru dan 
Tanimbar. Mengapa bisa begitu? Bagaimana kita menjelas- 
kan sekelompok manusia yang sepakat untuk memeluk 
identitas yang menandai sikap permusuhan dan hanya akan 
memisah, membeda-bedakan dan memecah-belah mereka ke 
dalam perang? 

Dalam esai Archeology of Violence, Pierre Clastres meno- 
lak pemahaman Hobbes bahwa masyarakat primitif adalah 
perang semua melawan semua. Clastres menjelaskan bahwa 
masyarakat anarkis-primitif tidak bisa menjalankan perang 
untuk menaklukan, sebab jika demikian, maka akan ada 
pemenang dan yang takluk. Menurutnya (2010:265), perang 
semua melawan semua akan mengarah pada pembentukan 
dominasi dan kekuasaan yang dapat dilakukan secara paksa 
oleh pihak yang menang kepada pihak yang takluk. Konfi- 


55 Penjelasan paling baik soal Siwa-Lima, lihat Valeri, “Reciprocal 
centers: The Siwa-Lima system in the central Moluccas” dalam The 
Attraction of Opposites (1989), hlm 117—141. 
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gurasi sosial baru kemudian akan muncul, menimbulkan 
hubungan perintah-ketaatan dan pembagian politik masya- 
rakat menjadi Tuan dan Budak: “Ini akan menjadi kematian 
masyarakat primitif”, sebab pembagian tuan-budak tidak 
ada dalam masyarakat primitif. Dalam laporannya pada 
1838, navigator Inggris George Windsor Earl juga berkomen- 
tar soal sejauh mana “kekacauan” di Leti terjadi akibat kam- 
pung-kampung yang tetap otonom satu sama lain: 


“Kisser [Kisar] adalah satu-satunya pulau di 
gugusan ini yang di dalamnya terdapat seorang 
raja, atau kepala suku. Di desa-desa lain, setiap 
desa bersifat independen dan akibatnya timbul 
kecemburuan dan pertengkaran, sering kali ber- 
akhir dengan peperangan, namun jarang diser- 
tai dengan banyak pertumpahan darah.... Akan 
tetapi, pertengkaran-pertengkaran ini berdam- 
pak terhadap penduduk di pulau-pulau tempat 
mereka tinggal menjadi bergejolak dan tidak 
menyenangkan. Terutama di Letti [Leti], kami 
menemukan hal ini terjadi. Seandainya para 
kepala suku di berbagai desa mempunyai oto- 
ritas tertinggi untuk mengajukan banding atas 
keputusan perselisihan mereka, saya yakin bah- 
wa kasus ini akan berubah secara signifikan.” 


“Sering kali berakhir dengan peperangan, namun jarang 
disertai dengan banyak pertumpahan darah.” Kalimat ini 
perlu digarisbawahi sebab memang benar demikian adanya 
perang tradisional di Maluku. 

Saat membahas bagaimana cara berperang Alifuru di 
pedalaman Seram pada periode hingga 1700’an, Knaap 
(2003:168) menyatakan bahwa “tujuan dari peperangan tra- 
disional bukanlah penaklukan. Melainkan untuk mengambil 
tawanan atau memenggal kepala orang, tanpa pandang bulu 


56 Karl, “An Account of a Visit to Kisser” (1841), hlm 112. 
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apakah itu kepala laki-laki, perempuan, atau anak-anak.” 
Pada tiap momen penting dalam siklus hidup komunitas 
Alifuru, seperti pembangunan bailehu (balai musyawarah) 
dan inisiasi anak laki-laki dan perempuan untuk mencapai 
usia dewasa, diperlukan pengorbanan hidup orang lain. Per- 
buruan kepala dilakukan hanya oleh selusin orang yang 
senjatanya sederhana, dengan menyasar negeri yang jauh 
dan bukan negeri tetangga. Oleh karena itu, tidak heran jika 
Pulau Seram selalu dilanda perang berskala kecil, dan tiap 
kampung selalu bersiaga. Tapi tidak pernah ada penaklukan 
atau pembantaian. Meski begitu, perang yang lebih besar 
dapat terjadi karena perselisihan para pemimpin atau seng- 
keta. Jika sesampainya di pemukiman musuh mereka dapat 
pertanda buruk, maka ada sejumlah kesatria yang maju 
duluan, jika mereka berhasil maka yang lain maju, jika 
gagal maka mereka semua mundur. 

Para sejarawan biasanya sepakat bahwa perang di 
Maluku semakin berdarah-darah justru akibat kolonialisme. 
Menurut Andaya (1993) model perang Eropa membutuhkan 
lebih banyak orang dan persenjataan ketimbang perang tra- 
disional, yang menyebabkan lebih banyak korban dan pem- 
balasan utang darah yang semakin meningkat. Campur 
tangan Portugis dan Belanda memicu periode peperangan 
intensif yang berlangsung sekitar seratus tahun di Seram 
dan Ambon. Menurut Knaap (2003:190) ini disebabkan saat 
masuknya persenjataan api Eropa dan juga karena Eropa 
mengobarkan pembunuhan, pendudukan dan juga pemusna- 
han yang lebih besar dari yang sebelumnya. Ini juga diper- 
hebat oleh perbedaan agama. Selain itu kajian Schapper 
(2019) menunjukkan bahwa meski hunian berbatu adalah 
gaya arsitektur tradisional, benteng berbatu mulai dibangun 
di kepulauan barat daya dan selatan Maluku pada paruh 
pertama abad ke-17 oleh iklim ketakutan yang timbul dari 
pembantaian Banda pada 1621 yang dilakukan Belanda. Ini 
juga menunjukkan adanya kesadaran untuk meningkatkan 
keamanan kampung akibat kolonialisme Eropa. 
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Meski perang yang lebih mematikan dapat terjadi di 
antara penduduk pesisir Ambon, beberapa laporan yang 
dikutip Sutherland (2021:129) menunjukkan bahwa itu adal- 
ah pengecualian yang langka. Situasinya sama di belahan 
lain. Pelaut yang karam di Timor menulis bahwa “perang 
lokal lebih mirip permainan anak-anak daripada pertarung- 
an sungguhan”. Di Kisar dilaporkan bahwa “[senapan] mus- 
ket digunakan dalam peperangan oleh semua kelompok, 
tetapi orang-orangnya sangat tidak terampil dalam menggu- 
nakannya, dan amunisi yang mereka gunakan sangat bu- 
ruk, sehingga suatu pertempuran sering kali berakhir tanpa 
korban jiwa, atau paling banyak hanya satu atau dua orang 
yang tewas.” 

Selain menolak pemahamannya Hobbes, Clastres juga 
menolak pemahaman pertukaran yang disiratkan oleh Lévi- 
Strauss: bahwa ada perang maka tidak ada pertukaran, ada 
pertukaran maka tak ada perang. Bagi Clastres, pertukaran 
dan aliansi hanyalah akibat yang disebabkan oleh perang, 
sebab jika ada musuh maka perlu ada sekutu (yang diikat 
dengan pernikahan). Masyarakat primitif tak dapat sepe- 
nuhnya menjalankan persaudaraan universal dalam pertu- 
karan perempuan (atau pernikahan, untuk mencegah inces) 
seperti di masyarakat modern karena hambatan spasial 
dimana persahabatan tak beradaptasi dengan baik terhadap 
jarak. Pertukaran mudah dipelihara dengan tetangga ter- 
dekat yang dapat diundang ke pesta, dari seseorang yang 
dapat menerima undangan, yang dapat dikunjungi. Dengan 
kelompok yang berjauhan, hubungan pertukaran seperti ini 
tidak dapat dibangun. Jadi, masyarakat primitif tidak dapat 
berteman dengan semua atau bermusuhan dengan semua: 


“Jika persahabatan semua dengan semua, mas- 
yarakat akan kehilangan totalitas otonominya 
karena hilangnya perbedaan yang ada. Jika pe- 
rang semua melawan semua, masyarakat akan 
kehilangan kesatuan homogennya karena ter- 
ganggunya perpecahan sosial: masyarakat pri- 
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mitif adalah suatu totalitas tunggal. Keadaan 
ini tidak bisa menyetujui perdamaian universal 
yang mengasingkan kebebasannya: ia tidak bisa 
membiarkan diri terlibat dalam perang umum 
yang melenyapkan kesetaraannya. Adalah hal 
yang mustahil bagi kaum Biadab, untuk men- 
jadi teman bagi semua atau musuh bagi semua” 
(Clastres, 2010:265). 


Oleh karena itu, Clastres (2010:271-274) berpendapat 
bahwa perang punya makna berbeda bagi masyarakat pri- 
mitif. “Permasalahan yang terus-menerus terjadi pada mas- 
yarakat primitif bukanlah: dengan siapa kita akan melaku- 
kan pertukaran? Tapi: bagaimana kita bisa menjaga inde- 
pendensi kita?” Bagi masyarakat primitif, perang berfungsi 
untuk menjaga independensi politik masing-masing komuni- 
tas. Selama masih terdapat perang, maka masih ada oto- 
nomi: itulah sebabnya perang tidak bisa dan tidak boleh 
berhenti, itu mengapa perang punya sifat permanen: jika 
musuh tidak ada, musuh harus diciptakan. Pendapat ini 
mungkin menjelaskan mengapa masyarakat tanpa negara 
secara historis lebih rentan dengan perselisihan. Kolff dalam 
laporannya soal pulau Leti pada 1825 menjelaskan bahwa 
perselisihan antar sesama kepala masyarakat itu begitu 
mudah terjadi karena mereka merasa setara: 


“Saat membagikan hadiah, yang dikirim oleh 
Pemerintah pada rapat umum para kepala desa, 
saya diminta untuk membagi bagian tersebut 
untuk setiap desa, para kepala desanya sendiri 
dengan jujur mengakui bahwa karena mereka 
semua menganggap diri mereka memiliki kedu- 
dukan sederajat, jika tugas ini diserahkan pada 
mereka sendiri, hal ini tentu saja akan menim- 
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bulkan kembali perselisihan yang telah lama 
terjadi di antara mereka.” 


Laporan soal Leti yang saya kutip menunjukkan bahwa 
perang dan ketiadaan negara diperlakukan sebagai sebuah 
sinonim. Kelemahan wewenang, desa-desa yang otonom satu 
sama lain dan kesetaraan antar penduduk, yakni ketiadaan 
negara di Maluku, dipandang orang Eropa sebagai keadaan 
penyebab perang. Bagi Hobbes, negara ada untuk menen- 
tang perang: bagi Clastres sebaliknya, perang ada untuk 
menentang negara. “Mesin yang membubarkan fungsinya 
berlawanan dengan mesin yang menyatukan” (Clastres, 
2010:277). Siwa-Lima bergerak sebagai mesin Clastrian pen- 
cegah negara. 


Konfederasi Pribumi 


Ketika laporan Eropa menyatakan bahwa persatuan 
hanya dapat dicapai melalui negara, ini menyiratkan bahwa 
masyarakat anarkis tidak cakap dalam mengelola urusan- 
urusan kolektif dalam skala di luar masyarakat pemukiman 
(komune) mereka. Jika Siwa-Lima adalah mekanisme untuk 
pemecahan, yang mencegah masyarakatnya bersatu dalam 
logika anti-negara, saya menemukan bahwa masyarakat di 
Maluku dalam berbagai periode waktu yang berbeda-beda 
telah menciptakan suatu lembaga non-negara. Berbeda dari 
Jailolo, Bacan, Ternate, atau Tidore yang telah berkembang 
menjadi lembaga dimana pemusatan kekuasaan berakhir 
dengan monopoli pengambilan keputusan oleh segelintir 
atau bahkan satu orang, sebaliknya di beberapa tempat di 
Maluku, telah tercipta lembaga-lembaga untuk pemusatan 
dalam pengambilan keputusan secara kolektif sembari mem- 
pertahankan norma politik lokal. Lembaga ini lebih menye- 


57 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 68. 
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rupai federasi yang dalam sejarah pemikiran politik diusung 
oleh teoritikus anarkisme modern.” 

Sejak kemunculan anarkisme modern pada pertengahan 
abad ke-19, para anarkis secara konsisten mengusulkan 
federalisme dari komune demokrasi langsung sebagai peng- 
ganti negara. Ini adalah kelembagaan dimana orang-orang 
melakukan pengambilan keputusan terhadap hal-hal pen- 
ting yang menyangkut kehidupan mereka, dan bukannya 
dengan membiarkan urusan ini ditentukan hanya oleh sege- 
lintir orang. Pengembangan ini meski bukan hal baru pada 
zamannya, pertama kali diartikulasikan oleh Pierre-Joseph 
Proudhon yang sering disebut “Bapak Pendiri Anarkisme” 
dari Perancis. Dalam Du Principe Federatif (1863), Proudhon 
menyatakan bahwa “sistem federal adalah kebalikan dari 
hierarki atau sentralisasi administratif dan pemerintahan.” 
Menurutnya, 


“Yang terpenting dan merupakan ciri dari kon- 
trak federal, [...] adalah bahwa dalam sistem ini 
para pihak yang mengadakan kontrak, baik itu 
kepala keluarga, kota, kanton, provinsi, atau 
negeri, tidak hanya melakukan hubungan bila- 
teral dan kewajiban komutatif (saling memba- 
las), namun dalam membuat perjanjian tersebut 
mereka punya lebih banyak hak, kebebasan, 
wewenang, dan lebih banyak harta benda dari- 
pada yang mereka tinggalkan. [...]” 


Federalisme Proudhon juga diusung oleh Mikhail Baku- 
nin, yang menerjemahkan Das Capital ke dalam Bahasa 
Rusia. Meski Bakunin menarik ilham dari analisis ekonomi 
Marx, tetapi tidak dengan politiknya. Ia menolak kedikta- 
toran proletariat dan karena itu mengawinkan komunisme 
Marx dengan politik federalisme Proudhon. Di dalam karya- 


58 Federasi dalam naskah ini berbeda dengan “negara federal.” 
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nya Federalism, Socialism, Anti-Theologism (1867) Bakunin 
menulis: 


“.. hari ini kita menyimpulkan bahwa kita men- 
dukung perlunya menghancurkan negara. Atau, 
jika disetujui, merubahnya secara radikal dan 
menyeluruh sehingga, setelah tidak lagi menjadi 
kekuasaan yang terpusat dan diorganisir dari 
atas ke bawah, yang dijalankan dengan keke- 
rasan atau otoritas berdasarkan prinsip terten- 
tu, mereka dapat mengakui —dengan kebebasan 
mutlak bagi semua pihak untuk bergabung atau 
melepaskan diri |...) dari bawah ke atas, sesuai 
dengan kebutuhan nyata dan kecenderungan 
alami dari pihak yang terlibat, lewat federasi 
bebas oleh individu, asosiasi, komune, distrik, 
provinsi, dan negeri atas nama kemanusiaan.” 


Pada generasi selanjutnya, Peter Kropotkin kemudian 
memberikan kredit soal federalisme kepada Bakunin. Ia 
bahkan menuliskannya dengan optimis, menyebutnya seba- 
gai “komune kita yang terfederasi di masa depan”. Negara 
dan federasi baginya adalah dua pertentangan. “Komune,” 
tulis Kropotkin, dalam situasi kekuatan ganda, “akan meng- 
etahui bahwa ia harus menghancurkan Negara dan meng- 
gantikannya dengan Federasi.” 

Secara garis besar, para anarkis sepakat tentang pene- 
rapan demokrasi langsung dalam Komune yang jumlah pen- 
duduknya masuk akal untuk pertemuan tatap muka. “Ben- 
tuklah kelompok-kelompok kecil, yang berdaulat secara 
individu, dan satukan mereka melalui pakta federal,” tulis 
Proudhon, yang menyaratkan desentralisasi. Tapi tidak ada 
Komune yang dapat berdiri sendiri. Peter Kropotkin meng- 
anggap bahwa eksperimen komune yang berhasil itu harus 
dilakukan dengan terfederasi. Dari satuan yang kecil, ia 
kemudian terorganisir dalam organisasi mencakup wilayah 
yang semakin meluas. Dalam penjelasan Bakunin: “prinsip- 
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nya tidak lain daripada federasi bebas individu-individu 
menjadi komune, komune menjadi provinsi, provinsi men- 
jadi bangsa-bangsa, dan, akhirnya, bangsa-bangsa menjadi 
Serikat Eropa terlebih dahulu, dan pada akhirnya seluruh 
dunia.” 

Usulan para anarkis tentang komune otonom, menerap- 
kan demokrasi langsung, yang terdesentralisasi, tetapi ter- 
hubung dalam federalisme, meski dalam bentuk yang jauh 
longgar, telah dipraktikkan oleh leluhur di Maluku. Roy 
Ellen (2003:8) berpendapat bahwa perdagangan di Zona 
Banda tidak dijalankan oleh pemerintahan terpusat yang 
besar dan yang mengendalikan muara sungai seperti di 
Selat Malaka. Di wilayah tengah Maluku, Ellen menyebut 
“federasi yang longgar” tetap bertahan di kepulauan kecil 
seperti Banda, karena tidak ada kawasan hutan yang luas 
yang aksesnya dapat dikendalikan melalui muara sungai 
atau pesisir. 

Orang-orang Gamrange, yang berasal dari tiga wilayah 
(Weda, Maba dan Patani) di sepanjang pesisir Teluk Weda 
di Halmahera Tenggara, telah menolak hegemoni kekuasaan 
dualisme Ternate-Tidore dengan cara memilih untuk meng- 
glorifikasi kejayaan Jailolo yang telah sirna. Strategi untuk 
menautkan diri dengan kekuasaan yang sudah tidak ada, 
membuat orang-orang Gamrange menciptakan otonomi de 
facto dari Ternate-Tidore, sembari menciptakan lembaga 
politik mereka sendiri, yang “memiliki hak untuk mengatur 
pemerintahan wilayah masing-masing, semacam daerah 
swapraja, tetapi dengan kewajiban saling menolong satu 
sama lain” (Topatimasang, 2016:98). 


“[...] mereka malah ‘mempersalahkan’ Tidore 
yang praktis tidak membantu Jailolo dan Dano 
Hassan (asal Maba) ketika memberontak mela- 
wan Ternate. Runtuhnya kesultanan Jailolo dan 
dikalahkannya pemberontakan Dano Hassan, 
akhirnya menjadikan kawasan ini praktis seba- 
gai terra incognita (tanah tak bertuan) sejak 
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saat itu. Akhirnya, orang-orang Weda, Patani, 
dan Maba membentuk suatu konfederasi sosial- 
politik otonom yang mereka sebut Fogoguru” 
(Topatimasang, 2016:88). 


Praktik federalisme telah lazim dijumpai di Seram dan 
Ambon Lease. Sutherland (2021:135) menyatakan, “sketsa 
organisasi sosio-politik Ambon akan mencakup dusun, desa, 
federasi desa, dan federasi dari federasi desa.” Persekutuan 
dan ikatan antar kampung sering tumpah tindih secara geo- 
grafis dan ikatan kekerabatan. Misal, pela-gandong sering 
dilakukan sebagai sumpah untuk saling bantu antar negeri. 

Seperti Halmahera, di Seram terorganisir dua konfede- 
rasi. Di sisi tenggara Seram dan Seram Laut terdapat Seri- 
Tahun, yang dalam sejarah lisan dikisahkan sebagai “konfe- 
derasi yang dibentuk oleh raja-raja dari lima wilayah Kian- 
laut, Kiandarat, Kwaos, Urung, dan juga Keffing untuk ber- 
organisasi melawan Belanda” (Roy Ellen, 2003:36). 

Di Seram bagian tengah, juga berdiri Saniri Waele Telu 
(Melayu: Saniri Tiga Air) yang mempertemukan Alifuru dari 
tiga sungai Tala, Eti dan Sapalewa. Meski tujuan berdirinya 
Saniri menemui jalan buntu, setidaknya ada yang berpenda- 
pat Saniri adalah untuk memerangi pengaruh Ternate, lalu 
Belanda. Pendapat lainnya yakni Saniri merupakan “sebuah 
konfederasi yang bertujuan untuk membawa semacam per- 
damaian ke wilayah yang dilanda perang kecil-kecilan yang 
mewabah. Dari yang awalnya merupakan institusi yang ber- 
tujuan untuk mengatasi permasalahan internal, lama-lama 
berkembang jadi sesuatu yang juga bertujuan untuk meno- 
lak campur tangan terhadap warisan budayanya” (Knaap, 
1993:270). 

Dibandingkan dengan dua konfederasi yang lain, ada 
sejumlah laporan VOC dan pejabat kolonial Hindia Belanda 
yang mendokumentasikan Saniri Waele Telu sejak abad ke- 
17 hingga awal abad ke-20. Laporan-laporan itu menunjuk- 
kan bahwa pertemuan Saniri dapat dihadiri hingga lebih 
dari 500 peserta dari berbagai kampung di tiga aliran sungai 
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di Seram —meski sering kali tidak selalu berjalan mulus— 
yang semuanya telah diinisiasi oleh sejenis masyarakat 
rahasia Kakean. Pemimpin utama disebut sebagai Inama 
(Melayu: Kepala Saniri) yang berasal dari kata ina yaitu 
“ibu” dan ama yaitu “bapak”. Meski demikian, sama seperti 
pemimpin Alifuru di pedalaman Seram yang lain, otoritas- 
nya terlalu lemah di luar pertemuan Saniri (Knaap, 1993). 

Siwa-Lima sendiri, pada dasarnya adalah “federasi desa 
yang dijalankan oleh dewan di mana satu orang akan diakui 
sebagai primus inter pares” (Sutherland, 2021:134). Artinya, 
Siwa berarti federasi sembilan, dan juga sebaliknya adalah 
federasi lima. Pengaturan teritorial untuk skala yang lebih 
luas ini tidak hanya terjadi pada tatanan politik, tapi juga 
ekonomi. Menurut Valeri (1989:121-122): “sistem Siwa-Lima 
mengandaikan adanya konfederasi meta-suku yang terpisah 
secara teritorial. Konfederasi, pada gilirannya, mengandai- 
kan adanya sistem perdagangan....” 


Keajaiban Perdagangan 


Bagi orang Eropa, pembentukan negara dianggap pen- 
ting demi kebaikan dan kepentingan masyarakat jajahan, 
yakni untuk memajukan mereka menuju peradaban yang 
ukurannya, tentu saja, ditentukan oleh orang Eropa. Pada 
1888, Anna Forbes, istri seorang naturalis sohor Skotlandia, 
menetap selama beberapa hari di negeri Waai, Ambon. Saat 
itu ia mengeluhkan sifat “pemalas” dan “tidak disiplin” pri- 
bumi terhadap raja mereka yang kekuasaannya lemah, dan 
karena itu, mendukung agar orang Waai dipimpin dengan 
tangan besi: 


“Seperti telah saya katakan, pengaruh perada- 
ban belum benar-benar meningkatkan status 
moral mereka; mereka jadi lebih independen, 
namun bukan demi kebaikan mereka sendiri. 
Saya pikir akan bermanfaat bagi orang-orang 
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seperti itu untuk berada di bawah pemerintahan 
otokratis. Sang Raja [Waai] memberi tahu kami 
bahwa otoritasnya kini cuma sebatas nama. Dia 
pernah dipanggil untuk menghadiri pertemuan 
di Ambon. Para pendayung “mogok di tengah 
jalan, dan membawa balik perahu untuk pulang. 
Para pendayung ditangkap, dan dijatuhi huku- 
man delapan hari penjara, setelah itu mereka 
kembali dengan cerita tentang saat-saat menye- 
nangkan yang mereka alami [di penjara]-makan 
dengan baik tanpa bekerja atau mengeluarkan 
biaya apa pun, dan bermain kartu seharian ber- 
sama teman-teman yang menyenangkan- oleh 
karena itu hukuman lebih banyak rugi daripada 
untungnya.” 


Pandangan orang Eropa patut dicurigai sebagai bagian 
dari agenda untuk menjadikan masyarakat pribumi sebagai 
subyek pendisiplinan. Dalam kasus seperti ini, kolonialisme 
biasa mendapatkan pembenaran dengan paradigma bahwa 
bangsa Eropa merasa memikul tanggung jawab di pundak 
mereka untuk memajukan masyarakat pribumi yang berada 
dalam taraf peradaban yang lebih rendah atau tak beradab 
sama sekali. Di balik itu, tujuan utamanya adalah mening- 
katkan kemampuan mengenali, mengawasi, mengukur dan 
menghitung, memerintah, juga mengerahkan sumber daya 
manusia dan menghisap sumber daya masyarakat pribumi. 
Agenda ini terkadang dibingkai sebagai menghapus buta 
aksara, pasifikasi daerah konflik, penyebaran Kristen, atau 
yang terutama, pembangunan ekonomi, seolah masyarakat 
pribumi terlalu pemalas atau bodoh untuk berdagang. 

Dalam buku Trade Without Rulers, Northrup (1978:4—5) 
mengkritisi prasangka yang memandang masyarakat non- 
negara berskala kecil tidak cukup mampu terlibat dalam 


59 Anna Forbes, Insulinde (1887), hlm 87. 
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sistem budaya dan ekonomi yang jauh lebih besar daripada 
unit politik mereka. Ia berpendapat bahwa perdagangan 
skala besar tidak memerlukan institusi politik skala besar. 
Meski kajian Northrup dilakukan di Afrika, pendapatnya 
juga berlaku di Maluku. Menariknya, lembaga federasi ini 
juga berlangsung bersamaan dengan perang tradisional dan 
perdagangan. Kita ambil contoh Banda dan Aru. 


— ai 


Prajurit Banda menikmati makanan menjelang pertempuran. 


Pada akhir abad ke-16, digambarkan penyusun kronik 
Spanyol, Argensola, menulis bahwa “ada tujuh kota di pulau 
[Banda], dimana mereka bermusuhan satu sama lain.” 60 
Laporan tertua tentang Siwa-Lima yang dapat kita telusuri 
juga berasal dari Banda. Dibuat oleh seorang pejabat VOC 
sebelum 1621, laporan berikut menunjukkan bahwa Siwa- 
Lima menjamin tiap peserta relatif setara tanpa disatukan 
oleh negara: 


60 Argensola, Conguista de las Islas Molucas (1891), hlm 241. 
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“Tiap kali mereka berkumpul untuk membahas 
hal-hal penting, Orang Kaya mengambil tempat 
mereka (balai rendah di bawah pohon], masing- 
masing sesuai dengan keturunan dan usianya, 
menunjukkan rasa hormat yang besar pada satu 
sama lain, sementara masyarakat umum [...] 
duduk di tanah, uli siwa duduk di sebelah barat 
dan selatan, uli lima di timur dan utara.... tidak 
ada masalah politik atau perang yang serius 
yang dapat diputuskan sendirian.... (perwakilan 
dari desa yang berbeda] selalu ingin menjadi 
jagoan, tetapi mereka harus menghormati orang 
lain (jika tidak mereka akan didenda mahal]. 
Dengan begini mereka mengawasi satu sama 
lain, sehingga mereka semua bisa setara, dan 
ini menyebabkan pertikaian hebat.” 


Di saat bersamaan, pengaturan perdagangan di Banda 
juga berbeda dengan Ternate dan Tidore: 


“Kepulauan Banda tentulah merupakan tempat 
yang penting—bahkan jadi tempat yang terpen- 
ting— yang selama ratusan tahun telah meng- 
artikulasikan perdagangan di wilayah yang 
luas: namun Banda bukanlah sebuah negara, 
begitu pula dengan gabungan pemerintahannya. 
Selain itu, mereka juga tidak pernah mengklaim 
suatu wilayah atau melakukan kontrol politik 
konvensional atas masyarakat dan sumber daya 
di luar Banda itu sendiri” (Ellen, 2003:8). 


Alfred Russel Wallace juga mendapatkan kesan positif 
yang kuat saat berada di pedalaman Aru untuk mengum- 


61 P.A. Leupe, “Beschrijvinge van de Eijlande Banda,” BKI 3, no. 1 
(1855): 75—6. Dikutip dan diterjemahkan dari Sutherland, Seaways 
and Gatekeeper (2021), hlm 133. 
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pulkan spesimennya. Ia menceritakan bahwa tengah terjadi 
perang antara dua kampung Alifuru di dekatnya. “Mereka 
bilang kepada saya bahwa itu adalah hal yang lumrah,” 
tulisnya, “masalah pribadi jadi masalah sekampung, dan 
gadis yang dilamar tidak dibayar sesuai kesepakatan harga 
yang ditetapkan menjadi salah satu penyebab paling sering 
terjadinya kepahitan dan pertumpahan darah.”82 Di saat 
bersamaan pada Maret 1857, saat ia berada di Dobbo, Aru, 
Wallace mengisahkan dirinya “berjalan setiap hari tanpa 
senjata di hutan, di mana saya terus-menerus bertemu 
mereka (pelaut Bugis]; Aku tidur di gubuk yang terbuat dari 
daun lontar, yang boleh dimasuki siapa pun, tanpa rasa 
takut dan bahaya pencuri atau setidaknya pembunuhan, 
seolah-olah aku berada di bawah perlindungan polisi Metro- 
politan.”5? Tulisnya: 


“Para penduduk yang beraneka ragam, bodoh, 
haus darah dan pencuri ini tinggal di sini tanpa 
bayang-bayang pemerintah, tanpa polisi, tanpa 
pengadilan, dan tanpa pengacara, tapi mereka 
tidak saling memotong leher, tidak saling men- 
jarah siang dan malam, tidak jatuh ke dalam 
anarki yang dapat muncul dari keadaan seperti 
itu. Ini sungguh luar biasa!” 


Soal Aru, Kolff menyatakan kesan serupa: 


“Patut dicatat bahwa para Arafura [Alifuru] 
yang polos ini, tanpa harapan akan imbalan, 
atau takut dengan hukuman setelah kematian, 
hidup dalam kedamaian dan cinta persaudaraan 
satu sama lain; dan bahwa mereka mengakui 


62 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 471. 
63 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 440. 
64 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 439. 
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hak milik dalam arti yang seutuhnya, tanpa ada 
otoritas di antara mereka selain keputusan para 
tetua mereka, sesuai dengan adat istiadat nenek 
moyang mereka, yang dijunjung tinggi.” 


Saat Kolf dan Wallace menulis dua kesan itu, gerakan 
politik anarkisme modern belum terbentuk. Pierre-Joseph 
Proudhon, mengklaim diri sebagai anarkis beberapa tahun 
sebelum Wallace pergi ke Maluku. Jadi, meski Wallace 
menggunakan istilah anarkis dalam konotasi buruk, tapi 
suasana yang ia gambarkan sesuai dengan ideal politik ana- 
rkisme. Renungan tentang rasa takjubnya adalah: 


“Itu membuat kita berpikir tentang beban peme- 
rintahan yang menggunung di pundak orang- 
orang Eropa, dan membuat kita berpikir kalau 
kita mungkin telah diatur secara berlebihan. 
Coba bayangkan ratusan undang-undang yang 
terbit setiap tahunnya yang diberlakukan untuk 
mencegah orang-orang Inggris agar tidak saling 
memotong leher satu sama lain, atau mencegah 
sesuatu yang tidak akan kita lakukan kepada 
sesama kita. Pikirkan ribuan pengacara dan 
jaksa yang menghabiskan seluruh hidup untuk 
memberi tahu kita apa artinya seratus undang- 
undang parlemen, dan orang bisa menyimpul- 
kan kalau Dobbo terlalu sedikit hukum, semen- 
tara Inggris kebanyakan hukum.” 


Temuan Wallace menantang filsafat politik Leviathan 
Hobbes yang populer pada masanya, yang meyakini bahwa 
tanpa pemerintahan, maka keadaan alamiah yang kacau 
akan terjadi. Keberadaan otoritas dibenarkan karena itu 
yang diperlukan untuk mencegah perselisihan dan perang. 


65 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 161. 
66 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 439. 
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Lalu, bagaimana menjembatani kontradiksi dari pengama- 
tan Wallace, bahwa sering terjadi perang di antara Alifuru 
(orang Jarjui) di Aru, tetapi di saat bersamaan ia tetap bisa 
merasa aman di pedalaman? Wallace punya jawabannya. 


2e- : i 


Orang-o ang Aru, sekitar 1890-1915. 


Dari penjabaran Wallace kita mengetahui bahwa Dobbo 
masa itu adalah pemukiman pedagang di pesisir, sebagian 
Bugis dan Cina, tapi ada juga Jawa, Seram, Babar dan 
pendatang dari pulau lainnya. Sementara itu, pedalaman 
Aru dihuni oleh penduduk asli yang datang ke Dobbo untuk 
menukar hasil hutan. Perang di antara Alifuru sepertinya 
dilokalisir, karena tidak cukup memberikan gangguan yang 
menyeluruh di Aru. Masalah kampung A hanya dengan 
kampung B, tidak melebar. Selain itu, seperti saya jelaskan 
di awal, perang di antara masyarakat tradisional biasanya 
kurang mematikan dan tidak ditujukan untuk penaklukan. 
Itu sebabnya hubungan pesisir dengan pedalaman dapat ter- 
jalin dengan baik. Ketika kabar kehadiran Wallace menye- 
bar, banyak penduduk Alifuru dari berbagai penjuru Aru 
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berdatangan untuk menukar barang. Ia juga berkeliaran ke 
pedalaman dengan aman. Menurut Wallace, karena tidak 
ada pemerintah di Aru, maka bukan negara yang merajut 
penduduknya agar tidak tergelincir pada “kekacauan”: 


“Di sini kita dapat lihat dalam bentuk paling 
sederhana, kejeniusan perdagangan dalam kar- 
ya peradaban. Perdagangan adalah keajaiban 
yang membuat semuanya damai, dan menyatu- 
kan elemen-elemen yang sumbang ini menjadi 
komunitas yang berperilaku baik. Semua adalah 
pedagang, dan ketertiban sangat penting untuk 
perdagangan yang sukses, dan dengan demikian 
opini publik yang tercipta menghapus semua 
pelanggaran hukum.”67 


Menariknya rumusan Wallace yang sama dapat terbukti 
ratusan tahun kemudian. Pada 1999 meletus kerusuhan 
sektarian yang memecah penduduk Islam dan Kristen di 
Ambon. Struktur pemerintahan lumpuh, aktivitas perdaga- 
ngan bubar dan pasar terbakar, bahkan aparat keamanan 
juga terbelah dua ketika itu. Untuk memenuhi kebutuhan 
hidup dasar yang semakin sulit, para pedagang perempuan 
(papalele) di Ambon, tanpa pandang agama, mengambil 
prakarsa untuk kemunculan pasar kaget, yang nanti mulai 
disebut “pasar bakubae” (saling akur). Dalam kasus tersebut 
bukan tokoh agamawan, atau politisi, atau tentara, yang 
jadi pelopornya, tapi pedagang kecil di Ambon yang men- 
jembatani kelompok Islam dan Kristen berjumpa kembali 
akibat kebutuhan bersama.$8 Fenomena ini terjadi di wila- 


67 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 439-440. 

68 Lihat Talakua, “Pasar: Bakudapa Bangun Rekonsiliasi” (2017). 
Juga Aziz Tunny, “Jejak-jejak Perjumpaan”, dalam Carita Orang 
Basudara (2014). Peristiwa macam ini tidak terjadi di Sampit, 
Poso, atau titik kerusuhan lain di Indonesia awal Reformasi: di 
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yah Mardika, Ambon, yang menambah satu jurus mardika 
masyarakat Maluku untuk mengorganisir rekonsiliasi di 
tingkat akar rumput saat negara “bubar” selama beberapa 
tahun (1999-2003). Masa lalu dan kini dari Maluku terjalin 
melalui kebetulan yang indah. 

Kepulauan Aru dan Banda sama-sama terlibat dalam 
perdagangan strategis dan hal ini dapat berlangsung tanpa 
harus memiliki raja atau bernegara. Banda adalah pusat 
ekonomi kawasan ini, yang berdagang secara independen 
sebelum Belanda menaklukannya. Berbeda dengan Ternate- 
Tidore atau negara agraria Jawa, sistem di Banda “mem- 
berikan ruang yang relatif netral bagi pedagang lokal dan 
pendatang untuk beroperasi, yang bebas dari campur tangan 
negara lain, dan serangkaian praktik kelembagaan yang 
mendukung” (Ellen, 2003:269). Setelah Pembantaian Banda 
1621, Aru menjadi titik perdagangan utama tanpa penguasa 
yang relatif tidak terusik hingga menjelang akhir abad ke- 
19. Misi Gereja Protestan baru masuk ke Kepulauan Aru 
pada 1870 dan pos pengawasan perdagangan Belanda ber- 
diri pada 1874, puluhan tahun setelah kunjungan Wallace. 

Kasusnya berbeda dengan Pulau Leti yang juga tanpa 
negara, tetapi kurang beruntung secara ekonomi. Walau Aru 
kadang juga jadi sasaran bajak laut atau pemburu budak, 
Leti dan perairan Timor dan barat daya Maluku sepertinya 
lebih tidak stabil jika dibandingkan dengan Aru, apalagi jika 
dibandingkan dengan Banda pada abad ke-16. Menurut 
Hagerdal (2020) kehadiran Portugis dan Belanda di Timor 
menciptakan jaringan politik yang luas, namun tak mampu 
menciptakan kondisi yang aman. Sebaliknya, persaingan 
Portugis-Belanda sering menjadi alasan terjadinya penyera- 
ngan di antara sekutunya masing-masing. Agama bisa jadi 
penanda, karena bajak laut itu berasal dari masyarakat 
Seram Timur dan terkadang Makassar beragama Islam, 
sementara Leti, Moa, Timor, dan Wetar menganut agama 


penjuru Indonesia, intervensi militer sepertinya lebih dibutuhkan 
untuk secara paksa meredam konflik sipil. 
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leluhur (Alifuru) atau terkadang Kristen, sehingga lebih 
mudah jadi sasaran perbudakan. 

Instabilitas serupa juga terjadi di Seram yang mana 
tentakel Ternate-Tidore dan monopoli perdagangan rempah 
oleh Belanda berupaya mencengkram kawasan ini. Para 
pedagang dari barat, terutama Makassar, mencoba menem- 
bus blokade Belanda untuk akses alternatif atas rempah 
yang lebih murah dari Seram. Upaya Belanda untuk men- 
cegahnya membuat perdagangan yang damai dan bebas jadi 
mustahil. 

Jika dilihat dari sejarah, kehadiran negara merupakan 
gangguan bagi tatanan ekonomi-politik lokal ketimbang 
daya dorong yang sifatnya membangun. Meski masih dalam 
paradigma eurosentris, saat meninjau monopoli rempah di 
Banda oleh pemerintah Belanda, Wallace menyimpulkan: 
“Ekonomi politik’ yang sesungguhnya dari ras yang lebih 
tinggi, kala memerintah ras yang lebih rendah, belum per- 
nah berhasil. Penerapan ‘ekonomi politik’ kita pada kasus- 
kasus seperti itu selalu mengakibatkan kepunahan atau 
kehancuran ras yang lebih rendah.”® Wallace juga benar 
bahwa keuntungan utama dari monopoli rempah tidak 
mengalir ke bangsa, tetapi segelintir orang. 


Sekaya Apa Orang Kaya? 


Pemusatan kekuasaan sejalan dengan penumpukan ke- 
kayaan. Dua hal ini adalah salah satu prasyarat pemben- 
tukan negara di Maluku, seperti kasus Ternate dan Tidore 
dimana keuntungan perdagangan rempah terutama meng- 
alir ke sultan. Tapi hal ini tidak terjadi di Alifuru. Bukan 
karena mereka tak mampu. Perdagangan rempah di Banda 
serta teripang dan mutiara di Aru memungkinkan para 
kepala melakukan penumpukan kekayaan. Itu sebabnya 
gelar kepala suku dan tetua yang dihormati di Maluku 


69 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 439. 
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tengah dan selatan dalam sejarahnya disebut orang kaya. 
Hanya saja, ada sejumlah praktik budaya di Maluku yang 
mencegah akumulasi kekayaan yang terlalu serius: meno- 
lak munculnya pengusaha yang dapat menjadi penguasa. 

Wallace menyatakan bahwa orang-orang Aru “kadang- 
kadang berburu atau memancing sebentar, bekerja di rumah 
atau sampan, namun mereka tampaknya menikmati kema- 
lasan murni, dan bekerja sesedikit mungkin.”70 Penduduk 
Banda sebelum 1621 dikisahkan “hidup dari hasil bumi 
negerinya: dan walaupun ada perang tanpa henti, namun 
sebagian besar tetap menganggur.” Penggambaran serupa 
terus saja diulang-ulang nyaris di seluruh tempat di Maluku 
selama ratusan tahun. Biasanya tanggapan utama atas hal 
ini adalah bahwa penggambaran tersebut hanya dijadikan 
pembenaran untuk kolonialisme. Meski ini ada benarnya, 
sebenarnya jam kerja dan waktu luang dalam masyarakat 
yang dicatat orang Eropa tidaklah berlebihan. 

Pierre Clastres, dengan mengolah kajian mode produksi 
domestik oleh Marshall Sahlins, mengutip bukti etnografis 
bahwa perekonomian primitif memang kurang produktif 
karena kerja adalah produksi konsumen untuk menjamin 
kepuasan kebutuhan dan bukan sebagai produksi pertuka- 
ran untuk memperoleh keuntungan dengan mengkomersial- 
kan kelebihan barang. Menurutnya, masyarakat primitif 
adalah masyarakat yang menolak perekonomian (Clastres, 
2010:199). Pendapat ini mungkin mampu menjelaskan lebih 
jauh lagi tentang mitos pribumi malas: kemalasan adalah 
penolakan untuk akumulasi: “Manusia primitif bukanlah 
seorang wirausaha, karena keuntungan tidak menarik bagi- 
nya; kalau dia tidak ‘mengoptimalkan’ aktivitasnya, seperti 
yang sering dikatakan kaum cerdik pandai, itu bukan 
karena dia tidak tahu caranya, tapi karena dia tidak mau!” 
(Ibid, 193). 


70 Alfred Russel Wallace, Ibid, hlm 450. 
71 Argensola, Conquista de las Islas Molucas (1891), hlm 243. 
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Tidak berhenti di situ, Clastres (2010:199) juga menyim- 
pulkan bahwa “masyarakat primitif membiarkan kemiski- 
nan terjadi pada semua orang, namun tidak membiarkan 
akumulasi oleh segelintir orang.” Akumulasi oleh segelintir 
berarti mengubah hubungan sosial, yakni pembagian mino- 
ritas yang dominan (kepala dan klien) yang akan memerin- 
tah dan mendominasi mayoritas. Itulah kenapa, Clastres 
bilang bahwa syarat untuk menjadi kepala adalah kemam- 
puan berpidato dan kemurahan hati. 

Dalam pemahaman ini, individu paling rajin mendapat- 
kan tempat di dalam masyarakat. Tetapi semuanya diatur 
sedemikian rupa sehingga mereka tidak dapat digunakan 
sebagai sarana untuk menciptakan kekayaan yang tidak 
setara secara permanen, karena jenis-jenis memperkaya diri 
nantinya berakhir dengan persaingan untuk melihat siapa 
yang bisa memberi paling banyak. Salah satu caranya ada- 
lah kekayaan para kepala seringkali diretribusikan dalam 
berbagai perayaan dan pesta yang mahal. Sachse (1907:160) 
melaporkan bahwa “Suku Alifuru adalah pecinta perayaan 
dan mereka dengan senang hati memanfaatkan tiap kesem- 
patan untuk merayakannya. Misalnya, jika seorang kepala 
suku diangkat, perayaannya berlangsung paling tidak se- 
minggu penuh.” Tradisi ini mencerminkan salah satu ciri 
sifat “orang besar” (big men), yang boleh berpengaruh tapi 
tidak berkuasa, seperti saya uraikan pada Bagian 1. 


“Sebagai imbalan atas kemurahan hatinya, apa 
yang didapat orang besar itu? Bukan pemenu- 
han keinginannya untuk kekuasaan, tapi kepua- 
san rapuh atas kehormatannya: bukan kemam- 
puan untuk memerintah, tapi kenikmatan polos 
dari kejayaan yang dia habiskan untuk memper- 
tahankannya. Dirinya bekerja, secara harafiah, 
untuk kejayaan: masyarakat memberikannya 
dengan sukarela, sibuk menikmati hasil kerja 
utamanya.” (Clastres, 2010:265). 
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Pilihan selain dari redistribusi kekayaan adalah dengan 
menghancurkan kekayaan. Masyarakat Alifuru di Seram 
telah menangkal akumulasi dengan cara yang lebih ekstrim. 
Sachse (1907:149) mencatat, “di seluruh penjuru Seram 
sebuah makam tidak diberikan penanda apapun, melainkan 
sebagai tanda berkabung, piring, gong dan barang-barang 
lainnya dipatahkan dan dilemparkan ke atasnya.” Di Aru 
pada 1825 juga dilaporkan: 


“Ketika seseorang meninggal seluruh sanak sau- 
daranya berkumpul dan menghancurkan segala 
barang yang mungkin dikumpulkannya semasa 
hidupnya, bahkan gong pun dipecah-pecah dan 
dibuang. Di kampung mereka kutemui beberapa 
tumpukan piring dan baskom porselen, milik 
orang yang meninggal, orang-orang yang masih 
hidup mempunyai gagasan bahwa mereka tidak 
punya hak untuk memanfaatkannya.”72 


Kebiasaan ini tidak berlaku lagi. Saat Wallace 30 tahun 
kemudian mengunjungi Aru, ia mengulas cara pemakaman 
di Aru yang berbeda. Ia mengakui: “mereka ternyata sangat 
dipengaruhi pergaulan mereka yang lama dengan pedagang 
muslim.”73 Sama kasusnya dengan Tobelo di Halmahera, 
kedatangan Kristen membuat upacara kematian tradisional 
dilarang dan diganti penguburan Kristen. Menurut Platen- 
kamp: “...tidak ada lagi unsur ideologis Tobelo yang pernah 
diubah sedemikian keras oleh pengenalan ajaran Kristen 
selain konsep tentang kematian.” Di Kepulauan Aru sen- 
diri, lebih dari separuh penduduknya kini memeluk Kristen. 


72 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 166- 
167. 


73 Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago (1877), hlm 481. 


14 Platenkamp. Tobelo: Ideas and Values of a North Moluccan 
Society (1988). Dikutip dari Orang-orang Kalah (2016). 
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Topatimasang (2016:28) berpendapat bahwa pelaksa- 
naan nilai-nilai [agama] juga berkaitan dengan kepentingan 
ekonomi dan politik, yakni sebagai basis legitimasi kultural 
bagi ekspansi modal dan kekuasaan pemerintah, Menurut- 
nya, “orang asli Maluku tidak lagi bisa menggunakan ajaran 
dan kepercayaan tradisional mereka yang sangat berbeda 
perspektifnya itu sebagai alasan untuk menolak, memban- 
tah atau memprotes serbuan para pemodal yang didukung 
oleh penguasa resmi yang direstui oleh lembaga agama 
resmi.” Tentu saja, terkadang agama dapat melestarikan 
sebagian dari praktik budaya lokal, keduanya dapat hidup 
berdampingan. Tetapi agama juga yang memberantas segala 
kepercayaan yang membantu mencegah akumulasi keka- 
yaan. Agama-agama samawi yang sesungguhnya memiliki 
sisi pembebasan, saat dipromosikan oleh Kesultanan dan 
negara kolonial, dalam sejarahnya justru melanggengkan 
akumulasi kekayaan, pondasi dari hierarki, yang menjadi 
tahap awal proses pembentukan negara. Ini menarik untuk 
digali lebih dalam. 


Penutup 


Pembentukan negara dicegah dengan berbagai mekanis- 
me dalam kebudayaan Alifuru yang menutup kemungkinan 
sentralisasi kekuasaan dan mencegah akumulasi kekayaan, 
yakni sebagian dari faktor pembentukan negara. Salah satu 
mekanisme dari kehidupan sosial di Maluku yang seperti- 
nya bermanfaat untuk menangkal pembentukan negara 
adalah Siwa-Lima. Mereka tidak menolak penyatuan, sebab 
Siwa-Lima itu sendiri adalah kesatuan dalam konsep dual- 
isme; sebaliknya yang ditolak Siwa-Lima adalah tahapan 
sentralisasi kekuasaan, seperti kasus Ternate-Tidore. Siwa- 
Lima adalah pakta simbolis yang mengikat para pesertanya 
secara kolektif, baik dalam aliansi sembilan atau aliansi 
lima supaya tetap dalam keadaan tanpa negara, menjamin 
otonomi dan kesetaraan dalam keseimbangan lawan-kawan. 
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Perang dalam konsep Siwa-Lima bukanlah untuk menaklu- 
kan dan tanpa penaklukan, maka tidak akan terbentuk 
negara. Tanpa Siwa tidak akan ada Lima dan vice versa. 

Alih-alih terjadi sentralisasi kekuasaan dengan berdiri 
monarki Islam, banyak dari masyarakat tanpa negara di 
Maluku mendirikan berbagai federasi dan setidaknya ada 
tiga konfederasi (Fogoguru di Halmahera, juga Seri-Tahun 
dan Saniri Tiga Air di Seram) yang sejalan dengan teori 
anarkis modern, meski penerapannya sangat longgar. Dari 
beberapa informasi yang terhimpun, Saniri sendiri adalah 
dewan yang mengatur rekonsiliasi dari pertikaian, yang 
menunjukkan bahwa perang dan perburuan kepala itu coba 
dikendalikan atau ditekan dampaknya, tapi bukan untuk 
dihapuskan. Upaya semacam ini juga gagal. 

Tidak semua wilayah terdapat federasi, karena bebe- 
rapa pulau kampung-kampungnya sepenuhnya independen 
satu sama lain. Oleh karena itu, keberadaan lembaga-lem- 
baga ini menunjukkan kapasitas swa-pengorganisasian dal- 
am wilayah yang lebih luas karena disatukan oleh kepen- 
tingan dan kebutuhan bersama, terutama keamanan dan 
pertahanan diri. Di saat bersamaan hal ini memungkinkan 
pengaturan ekonomi mereka sendiri. 

Jadi, dengan atau tanpa negara, perang bisa terjadi. 
Dengan atau tanpa negara, perdagangan juga bisa terjadi. 
Dengan atau tanpa negara, perdamaian juga bisa terjadi, 
Nah, pengaturan untuk dengan atau tanpa negara berupa 
pilihan aktif. Alifuru karena itu sesuai dengan penjelasan 
David Graeber: “Masyarakat anarkis sebenarnya menyadari 
kapasitas manusia untuk keserakahan atau kesombongan 
[...] sebagai sesuatu yang sama sekali tidak menarik untuk 
dijadikan sebagai dasar bagi peradaban mereka [...] sebagai 
malapetaka moral yang amat mengerikan sampai-sampai 
mereka mengatur banyak kehidupan sosial mereka untuk 
dapat menangkalnya” (Graeber, 2004:24). Kami sebut ini 
anarki. 
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KESIMPULAN 


ALIFURU: 
PENAKLUKAN & PEMBEBASAN 


IFAT-SIFAT yang melekat pada Alifuru sebagai 
masyarakat tanpa negara biasanya sama: hidup di 
pedalaman atau dataran tinggi, tidak berpakaian, 
barbar, memeluk kepercayaan leluhur dst.” Seba- 
liknya proyek pembentukan negara Ternate-Tidore, 
kolonial dan negara-bangsa Indonesia yang baru, 
mewakili sisi yang berseberangan dari Alifuru: hidup di 
pesisir dan dataran rendah, yang berpakaian, yang beradab, 
dan memeluk Islam (dan kemudian Kristen). Keduanya ada 
dalam hubungan yang saling membutuhkan, sebab secara 
definitif tidak ada barbarisme tanpa peradaban, vice versa. 
Cakupan pasang-surut dari identitas Alifuru ditentukan 
dari cakupan negara. Pada masa awal kekuasaan Ternate- 
Tidore menyebar, Alifuru tidak cuma dipakai untuk meng- 
identifikasi suku-suku yang sangat beragam di pedalaman 
Buru, Seram, Halmahera, tetapi juga Kepulauan Banggai 
dan Sula, masyarakat Sulawesi Utara, khususnya masya- 
rakat Minahasa dan Bolaang Mongondow, kepulauan Barat 
Daya Maluku bahkan Papua. Saat kekuasaan Kesultanan 
dan kolonial menyebar dan banyak dari subjek memeluk 
Islam dan Kristen, maka identitas Alifuru perlahan luntur 


15 Akibat topografi yang berbeda karena ketiadaan pegunungan 
atau perbukitan tinggi, kosmologi orang di Kepulauan Aru sedikit 
berbeda. Permukaan yang relatif rata di pulau ini menghasilkan 
sebuah konsep yang membagi Aru jadi dua dunia, yaitu pantai 
muka ke arah barat laut (Banda) yang lebih kosmopolitan dan 
dihuni para pedagang, terpisah dengan pantai belakang (belakang 
tanah) di tenggara yang dihuni oleh penduduk asli dan jadi asal 
teripang dan mutiara. 
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dan menyempit. Hari ini Alifuru hanya dipakai untuk men- 
yebut kelompok etnik di pedalaman sekitar Seram dan 
Maluku Tengah yang masih memegang kepercayaan asli. 
Meski begitu, sebagian dari penduduk pedalaman di Sula- 
wesi Tengah misalnya, masih mengenang identitas ini. 

Oleh karena itu, konsepsi tentang Alifuru tidak dapat 
dipahami secara terisolasi. Alifuru hanya satu sisi dari koin 
yang sama yang mencerminkan posisi relatif suatu kelom- 
pok dalam kaitannya dengan otoritas negara. Rumusan 
yang sama berlaku saat kita membahas Batak di Sumatra 
dan Dayak di Kalimantan.” Andaya (1993) juga menyimpul- 
kan bahwa corak tertentu pada masyarakat Maluku pada 
zaman modern awal mengungkapkan teguhnya pemikiran 
bangsa Austronesia yang lebih luas.”” 

Menjadi Alifuru adalah pilihan politik. Jika takluk pada 
kekuasaan Kesultanan, mereka dapat memeluk Islam. Jika 
takluk pada kekuasaan kolonial Eropa, mereka dapat meme- 
luk Kristen dan Katholik. Jika mereka anarkis, mereka 
menjadi Alifuru. Meski demikian, memeluk agama negara 
tidak menjamin kesetiaan penuh dari penduduk pribumi 
atau menandai hilangnya otonomi. Kenyataannya, baik itu 
kesultanan maupun negara kolonial tidak dapat sepenuhnya 
mengendalikan taklukannya. 

Kekuasaan dalam konteks kepulauan Indonesia timur 
sangat tidak tepat jika diilustrasikan dalam garis putus- 
putus dan arsiran di peta. Sebenarnya, ini lebih tepat jika 


16 Lihat kajian saya sebelumnya, dalam Bima Satria Putra, Dayak 
Mardaheka: Sejarah Masyarakat Tanpa Negara di Pedalaman 
Kalimantan (2021). 

17 Jika dibandingkan dengan subyek yang lebih luas lagi, feno- 
mena ketiadaan negara telah menjadi ciri organisasi sosial di 
kawasan Asia Tenggara dan Pasifik. Pemukiman Tobelo yang 
disebut hoana, juga dipakai oleh orang Minahasa dan Jawa zaman 
kuno (wanua), Dayak (banua), hingga Hawaii (honua) dan Fiji 
(vanua). Latu di Seram juga punya makna yang sama dengan di 
Filipina (datu) dan Jawa kuno hingga Fiji (ratu). 
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diibaratkan sebagai cahaya obor, sebab dalam pemikiran 
Pencerahan Eropa, peradaban Barat adalah sumber pene- 
rang, kebangkitan, kemajuan dan pembangunan. Semakin 
jauh dari sumber cahaya itu, semakin ke pinggiran kita, 
makin redup cahayanya, makin gelap. Meski ungkapan ini 
terdengar berlebihan, tapi inilah yang dimaksud James C. 
Scott (2009:45) sebagai “gesekan jarak” (friction of distance): 
“Sebelum ada teknologi penghancur jarak seperti kereta api 
dan jalan raya, negara-negara di Asia Tenggara dan Eropa 
yang terikat pada daratan, merasa sangat sulit untuk ber- 
konsentrasi dan kemudian memproyeksikan kekuasaan jika 
tidak ada jalur air yang dapat dilayari.” 

Dalam proyek pembentukan negara, Belanda menggu- 
nakan seluruh jurus pendisiplinan dari perkakas kolonial 
mereka, seperti diantaranya disebutkan oleh Manse (2021: 
541): perlucutan senjata secara struktural, pemukiman kem- 
bali, pemaksaan penduduk desa untuk menetap, pemecatan 
kepala suku dan penghancuran ikatan lokal antara tanah 
dan masyarakat untuk menyusun ulang pergerakan dan 
hierarki, dan pengenalan jasa ketenagakerjaan dan pajak. 
Knaap (2003:181) juga mengutip empat elemen penaklukan, 
yakni dominasi militer, populasi yang dikendalikan, taktik 
pecah belah dan pembangunan konsensus. 

Ternate dan Tidore tidak berambisi dan tidak punya 
daya untuk menaklukan pedalaman, tetapi Belanda beda 
soal. Belanda punya keunggulan angkatan laut, dan karena 
itu mereka lebih berkuasa secara maritim. Belanda lebih 
mudah untuk menaklukan pesisir, dan menjadikan popu- 
lasi pesisir sebagai sekutu utama menaklukan pedalaman. 
Tapi sekali Belanda menaklukan pemukiman pegunungan, 
mereka memaksa Alifuru untuk turun ke pesisir agar lebih 
mudah diawasi. 

Bentuk organisasi sosial di Maluku yang ditandai oleh 
fragmentasi politik juga menjadi hambatan utama dari pro- 
yek pembentukan negara. Sebagai contoh, untuk Belanda 
bisa menaklukan Seram Barat (Hoamoal) dan Ambon Lease, 
Knaap (2003) menyebut proses ini sebagai Perang Seratus 
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Tahun: “tidak ada pusat yang jelas di daerah tersebut. 
Akibatnya, segera setelah satu faktor politik disingkirkan, 
faktor lain dengan cepat muncul menggantikannya.” 

Hal yang sama penting dalam proyek kolonial untuk 
memulihkan kondisi masyarakat adalah kerja sama para 
pemimpin masyarakat adat, yang kepentingannya jarang 
selaras sepenuhnya dengan kepentingan Belanda (Manse, 
2021:544). Para kepala diangkat dan disahkan Belanda, lalu 
diberikan kekuasaan yang semakin besar ketimbang oto- 
ritas tradisional mereka. Misalnya, kedudukan dan peran 
Latu dalam masyarakat Wemale di Seram, telah dimanipu- 
lasi dengan diberikan hak penuh sebagai wakil dalam proses 
negosiasi pembebasan tanah jika dikehendaki pemerintah 
kolonial (Topatimasang, 2016:159). 

Tidak berlebihan rasanya jika mengatakan bahwa ada 
sebagian besar taktik Ternate-Tidore dan Belanda, yang 
masih dipakai oleh negara-bangsa Indonesia. Strategi pemu- 
satan kekuasaan saat ini masih meneruskan warisan kolo- 
nial. 

Terakhir, masyarakat dan negara adalah dua hal yang 
berbeda, dan bahkan dalam sebagian besar waktu sering 
bertentangan. Negara dapat muncul benihnya dari rahim 
masyarakat, tetapi masyarakat bisa mengaborsinya; tenta- 
kel negara dapat mencengkram suatu masyarakat, tetapi 
masyarakat dapat memutuskannya; peradaban mencoba 
menjinakkan, tapi anarki yang liar dan di luar kendali terus 
bersemi. Negara dapat hancur, keropos dan bubar, tapi 
masyarakat tetap ada. Konjungtur sejarah Maluku paling 
murah dipahami dengan menelisik pembentukan dan pen- 
yusutan kekuasaan. 

Dalam penjelasannya soal organisasi politik di Seram 
Tenggara, Ellen (2003:38) menerangkan: “Beberapa merupa- 
kan federasi yang sederajat: yang lain merupakan kelompok 
semi-otonom dengan hubungan hierarkis dalam domain 
semi-sentralisasi yang lebih besar. Terlebih lagi, keberadaan 
dan komposisi spesifiknya tampaknya berada dalam kea- 
daan yang terus menerus berganti.” Kolff pada awal abad 
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ke-19 juga menyatakan bahwa para Arafura [Alifuru] di 
Wetar menganggap diri mereka bawahan penduduk pesisir. 
Tetapi, tulis Kolff, “Arafura di pedalaman berada dalam kea- 
daan yang sangat tidak menentu beberapa waktu yang lalu, 
semua keteraturan pemerintahan telah berakhir dengan 
kematian Raja.” 

Sejarah di Maluku dapat dilihat dari sudut pandang 
yang berkuasa dan yang dikuasai: saya pakai yang terakhir. 
Alih-alih memaknai sejarah sebagai tahap evolusioner dari 
masyarakat biadab bertaraf rendah yang telah ditakdirkan 
untuk mengikuti arus peradaban (yang mana mereka telah 
menjadi korban utama pembangunan), kita mesti mema- 
hami sejarah ini sebagai proses tangkap-kabur dan caplok- 
bubar. Inilah sudut pandang Alifuru, yakni mereka yang 
selama ratusan tahun coba dikuasai berbagai proyek pem- 
bentukan negara disekitarnya. Inilah sudut pandang sejarah 
dari mereka yang dikuasai dan ditaklukan. Pendekatan ini 
kadang disebut sebagai “sejarah rakyat”, terkadang “sejarah 
dari bawah”, dan baru-baru ini, sebagai “sejarah anarkis.” 

Jadi, saya menolak pemahaman Andaya (1993:49) yang 
berkata bahwa “Maluku bukanlah negara politik, bukan 
pula masyarakat tanpa negara.” Menurutnya, tradisi lokal 
yang menjelaskan suatu hubungan satu masyarakat dengan 
masyarakat di pulau tertentu dan pada Dunia Maluku yang 
lebih luas, berfungsi sebagai peta panduan dan mengesah- 
kan ekspansi politik, sembari memberikan sebuah dasar 
yang diterima untuk bertindak tanpa tekanan politik di 
antara banyaknya perbedaan budaya dan masyarakat. Seba- 
liknya, saya mengusulkan bahwa secara historis pernah ada 
pemisahan, dua ruang dan dunia, yakni ruang negara (dunia 
Maluku) dan ruang tanpa negara (dunia Alifuru). Hubungan 
dan kedudukan keduanya telah tuntas saya bahas sebelum- 
nya dan banyak dari unsur-unsurnya membantu kita men- 
jelaskan lanskap Maluku yang terbentuk hari ini. 


18 Kolff, Voyages of the Dutch Brig of War Dourga (1840), hlm 44. 
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Seperti dianalisis oleh Hagerdal (2024), legenda dan tra- 
disi tentang dimulainya kehadiran kolonial Eropa di Asia 
Tenggara kadang menggambarkan orang-orang asing seba- 
gai pelindung, namun juga sebagai kekuatan yang sebagian 
besar berbahaya dan juga tidak dapat diandalkan. Masy- 
arakat Maluku tidak selalu menganggap hubungan mereka 
dengan Tidore-Ternate atau dengan penguasa Eropa sebagai 
hal yang menguntungkan. Jika mereka menjadi taklukan 
atau korban pembajakan, banyak dari masyarakat di ber- 
bagai belahan Maluku melihat orang Eropa sebagai calon 
sekutu dan tuan baru yang potensial. Di saat bersamaan, 
berada di bawah bayang-bayang pemerintahan dalam seba- 
gian besar waktunya jelas bukanlah hal yang menyenang- 
kan. Itu artinya diatur dan diawasi, ditariki pajak dan upeti, 
tenaga kerjanya dikerahkan untuk hal-hal yang biasanya 
hanya menguntungkan kelas berkuasa. 

Kesimpulan paling tepat saat ini adalah bahwa Alifuru 
menjadi anarkis bukan karena mereka terlalu bodoh untuk 
dapat membentuk negara. Alifuru menjadi anarkis juga tak 
sesederhana mereka terlalu jauh dari jangkauan layanan 
dan kekuasaan pemerintah. Alifuru adalah anarkis karena 
masyarakatnya dicirikan relatif setara; pengambilan kepu- 
tusan konsensus, dan ketiadaan lembaga politik yang ter- 
pusat. Lebih jauh lagi, karena mereka terus berjuang untuk 
otonomi dan bahkan selalu berupaya mencegah diri mereka 
membentuk negara. Ini artinya Alifuru adalah anarkis yang 
aktif dan sadar. Mereka tahu apa yang mereka hindari dan 
apa yang mereka hendaki. 

Xu 

Sekarang, apa manfaat dari naskah ini? 

Di tengah deru mesin tambang dan hutan hujan yang 
terus disulap demi pembukaan kebun skala raksasa yang 
menyeret kita pada ancaman kemusnahan massal dan krisis 
iklim, kita perlu mempertanyakan ulang seluruh asumsi 
peradaban dan pembangunan yang digemborkan saat ini. 
Apa makna kemajuan dalam sejarah modern? Baik kapital- 
isme dan komunisme, meski berbeda caranya, menggunakan 
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kendaraan industrialisme yang sama dan percaya bahwa 
terdapat tahapan sejarah menuju kemajuan. Tahapan ini 
kadang dijembatani oleh perubahan sosial yang berlangsung 
cepat, sebuah revolusi. Tetapi Walter Benjamin punya usu- 
lan alternatif: “Marx menyatakan bahwa revolusi adalah 
lokomotif sejarah dunia. Namun situasinya mungkin sangat 
berbeda. Mungkin revolusi bukan perjalanan kereta api, tapi 
umat manusia yang mengambilalih tuas rem darurat.”79 

Tatanan ekonomi-politik kita berjalan terlalu jauh dan 
terlalu cepat. Ini adalah mesin global yang digerakkan oleh 
hukum pertumbuhan tanpa batas yang secara drastis meng- 
urangi kapasitas bumi untuk menunjang ekosistem yang 
lebih layak huni. Ini sudah jadi bahan renungan Wallace 
ratusan tahun silam. Selama berada di Aru, cara pandang- 
nya terhadap dunia berubah drastis. Ia mulai mempertanya- 
kan kenapa harga barang buatan Eropa dijual lebih murah 
di Aru daripada diasalnya, bahkan meski barang tersebut 
tidak benar-benar dibutuhkan penduduk pribumi. Ia sadar 
ada yang salah dari tatanan ekonomi global kala itu. 


“[...] di salah satu sudut terpencil bumi, orang- 
orang biadab dapat membeli pakaian dengan 
harga lebih murah dibandingkan penduduk di 
negara tempat pakaian itu dibuat: bahwa anak 
penenun menggigil tertiup angin musim dingin, 
karena tidak mampu membeli barang-barang 
yang dapat diperoleh oleh penduduk asli liar di 
iklim tropis, di mana pakaian hanyalah hiasan 
atau kemewahan, harusnya membuat kita ber- 
henti sejenak sebelum kita memandang dengan 
penuh kekaguman terhadap sistem yang telah 
menyebabkan hal tersebut, dan kita harusnya 
curiga dengan perluasan lebih lanjut dari sistem 
tersebut. Harus diingat pula bahwa perdagang- 


19 “Walter Benjamin: Selected Writings, 1938-1940”. Diedit oleh 
Marcus Bullock dan Michael W. Jennings, 1996. 
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an kita bukanlah pertumbuhan alami semata. 
Hal ini selalu dipupuk oleh badan legislatif, dan 
dipaksa agar menjadi kemewahan yang tidak 
wajar dengan perlindungan armada dan tentara 
kita. Kebijaksanaan dan keadilan kebijakan ini 
sudah diragukan. Oleh karena itu segera setelah 
kita menyaksikan kalau perluasan manufaktur 
dan perdagangan kita lebih lanjut hanya akan 
berdampak buruk, maka mencari penawarnya 
tidak jauh-jauh amat.” 


Penawarnya tidak jauh-jauh amat, ujar Wallace. Jika 
kita mencari ilham untuk revolusi, mungkin kita perlu ber- 
henti, kalau perlu kemunduran. Saya tidak mengusulkan 
kita kembali ke masa lalu. Saya tidak bermaksud untuk kita 
memenggal kepala, atau menghancurkan harta benda kita 
sendiri, atau kabur ke pegunungan, seperti leluhur Alifuru 
dahulu. Saya mengusulkan dekolonisasi, karena merdeka 
dari kolonialisme dan membentuk negara baru saja tidak 
cukup, dan bahkan terbukti menjadi bencana. Ilham yang 
dibutuhkan mungkin tidak berasal dari dunia barat, tapi di 
sini saat ini di tanah kita berpijak. Coba tilik Nunusaku, di 
sana ada anarki dan Mikhail Bakunin pasti setuju. 


PPP 
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HENA MASA WAYA 


Hena masa waya waiya lete huni mu ao 
Yuri tasi bea sala ne kotika o 

A oleh ruma o ruma singgi sopa o 

O paune ite kibi ratu hira roli o 


Artinya: 


Negeri di tempat-tempat kediaman kita yang tinggi di-MU, 
siang malam tertimbun air 

Bila diusut asal usul kita semua orang-tidak salah ketika itu 
Rumah kita turun temurun bertingkat tinggi asli 

Kita semua tanpa kecuali sama saja seperti Raja? 


80 Siyauta, Saul. 1986. Hena Masa Waiya. Manuskrip: Ambon. 
Dikutip dari Aone van Engelenhoven. Mengenai falsafah folklor: 
tinjauan dan usulan. Universitas Leiden. 
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